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LA HIJA DEL GANGES



Asha Miró



A mis padres, Josep Miró y Electa Vega. A Radhu y Shevbai, que me dieron la vida




REGRESO A INDIA



Seis y media de la mañana. Tal vez no haya dormido ni dos horas. De un salto paro el despertador y me meto en la ducha. Miro el desagüe para comprobar si se deslizan por él las imágenes soñadas, los nervios del viaje y el temor de hacer un alto en la vida que transcurre por pura inercia y afrontarla, ahora sí. Sin embargo, para una limpieza a fondo no basta con agua y jabón. Ha llegado el momento de volver atrás, de revivir los años de la infancia, de seguir adelante empezando por el principio. El momento de regresar a India.

Regreso a India porque allí nací el 7 de noviembre de 1967 y allí viví hasta los seis años, cuando me adoptaron los que hoy son mis padres. Se que mi primer llanto fue en Nasik, en el oeste del país; se que mis primeros años de vida transcurrieron en un orfanato de Bombay y, con certeza, poco más. De ahí este retorno, para intentar resolver un gran n úmero de interrogantes.

Los últimos días han significado un sinfín de despedidas y más de uno ha soltado la pregunta del millón: Asha, ¿seguro que estás preparada? Y cada vez, con el mismo gesto de autómata, he asentido con la cabeza, en silencio, para que no se entreviera ni unápice del desasosiego que me reconcome. A quienes no puedo engañar -ni tan sólo lo intento es a mis padres.

Ante el espejo del dormitorio me cepillo la larga melena negra y me pinto la raya de los ojos, tambien negra, como todas las mañanas. Me esperan muchas horas de viaje y quiero ir cómoda: escojo una falda larga de flores azules y blancas, una camiseta blanca y las sandalias viejas. La verdad es que elijo la falda más bonita que tengo porque quiero causar buena impresión al llegar a mi país. Mientras, voy haciendo un repaso mental de todo lo que llevo en la mochila: los pantalones más holgados y frescos; un montón de camisetas y braguitas para no delatar mi poco arte al hacer la colada; las otras sandalias, las de suela gruesa, para caminar lo que haga falta; el botiquín repleto de pastillas de nombres impronunciables que hay que tomar para no contraer la malaria y otras enfermedades… Tambien la loción contra los mosquitos. En otra mochila, más pequeña, he metido la cámara de fotos, una libreta, bolígrafos, los pinceles y las pinturas, el pasaporte, el libro de vacunas y los dólares. utilizare la libreta para escribir un diario. No lo he hecho nunca, pero quiero anotar todo lo que me suceda, todas las sensaciones. Que no se me escape nada.

Me despido del piso, del balcón lleno de geranios y de las torres de la Sagrada Familia que sobresalen entre los edificios de enfrente. Durante todo este mes, Fátima me regará los geranios. Fátima es mi hermana. Ella tambien nació en India, pero en el otro extremo del país, y llegó con un año y medio a Barcelona, unos meses antes que yo. Somos hermanas a pesar de que no nos una el vínculo de unos padres biológicos, sino algo tanto o más indestructible: el afecto de unos padres que nos acogieron y nos han criado como hijas suyas. Ellos hicieron confluir el andar de cada una en un único camino, y de este modo hemos compartido la aventura de pertenecer a una misma familia.

Dentro de cuatro semanas, las torres no se habrán movido de sitio, alguno de los geranios estará mustio y de otros brotarán nuevas flores, pero yo, seguramente, no sere la misma. Algo en mi interior será distinto, tengo este presentimiento.

Veinte años despues de aquel primer viaje el que hice de Bombay a Barcelona para empezar mi segunda vida-, me encuentro en un avión que me llevará a encontrar las respuestas a un buen n úmero de preguntas, a disipar la incertidumbre, a llenar los vacíos que esconden mi propia realidad. Destino: Bombay.

Los motores se van calentando, el avión avanza, da las primeras sacudidas y toma impulso para alzar el vuelo. De lo más hondo de mí surge una plegaria ahora que estoy tan cerca del cielo, tan cerca de aquel que me eligió y me ha guiado hasta este preciso instante. Así es como lo siento. Pido la fortaleza que me resultará imprescindible para superar el reto al que debo hacer frente, el coraje para salir adelante y llegar hasta el final sin desfallecer. Sólo así hallare la paz interior que tanto deseo y podre, por fin, dejar a un lado las dudas que me asedian.

Bajo nuestros pies todo va empequeñeciendo, hasta reproducir un dibujo puntillista de los que tanto me gustan. Todavía distingo los pináculos de las torres. Mi Barcelona vista desde el cielo es tanto o más bonita, con la cuadrícula del Eixample perfectamente definida. La frondosidad de losárboles que jalonan la Rambla desciende hasta unirse con las olas, y azul y verde se funden en un único color que se va desdibujando como el resto de la silueta.

En esta butaca turquesa de un avión de Air-India donde estoy hecha un manojo de nervios y preocupaciones, trato de recordar en que podía pensar aquella niña que con seis años, casi siete, iba sentada en un asiento como este, haciendo el trayecto inverso para encontrar cobijo entre los brazos de una familia que hasta entonces no era más que un deseo y una fotografía en blanco y negro. Seguramente pase esas largas horas haciendo garabatos en un bloc de dibujo con los lápices de colores que me debió de dar la azafata, tan elegante con su sari como la que ahora me trae el almuerzo.



En casa siempre hemos hablado sobre mi país, la tierra que me vio nacer. Cuando en la tele había alg ún programa sobre India, nos sentábamos los cuatro en el sofá -mi padre, mi madre, Fátima y yo- y lo veíamos juntos. A menudo, a partir de un reportaje que nos abría una ventana a la belleza de sus paisajes y sus gentes o a la pobreza en la que se ven inmersos, hablábamos de nuestra infancia; de cómo habíamos llegado a Barcelona mi hermana y yo desde el mismo país en distintos momentos; de que había supuesto para mis padres la adopción de dos niñas; de cómo habían superado todo el papeleo -primero redactaban en castellano la documentación que tenían que presentar y despues encargaban la traducción al ingles-; de la mezcla de angustia y emoción que sentían durante los preparativos… Ahora pienso que fueron muy valientes, pues nos adoptaron a principios de los años setenta y en aquellos momentos su decisión no era lo más habitual. Debían de sentirse muy solos, sin poder compartir sus dudas con casi nadie, y tambien por ello los admirare siempre. Las sesiones en el sofá eran la ocasión ideal para hablar de la adopción. Y resultaba sencillo, una faceta más de nuestra vida. Con la excusa de queeramos muy pequeñas cuando vinimos y de que no recordábamos con claridad el país de donde habíamos partido, la conversación siempre desembocaba en una promesa: cuando seamos mayores, iremos los cuatro. Para nosotras, ese viaje significaría volver a nuestra tierra, y para ellos, conocer esa tierra que les había dado a sus hijas.

Los años fueron transcurriendo y, por un motivo u otro, no había modo de encontrar el momento. Pero llegó un día en que yo me sentí preparada: quería volver a mi país. Ahora bien, para mí, tan importante como el retorno en sí, tambien era la manera en que haría ese viaje: no podía irme como una turista más. No me veía entrando en una agencia de viajes, hojeando catálogos de ofertas turísticas y escogiendo el que me ofreciera unos buenos hoteles y un recorrido prometedor. No se trataba de ir a India a visitar templos y majestuosos palacios, recorrer valles y montañas y regatear para comprar unos recuerdos. No, no era eso. Conociendo la realidad de India, no me resignaba a quedarme de brazos cruzados viendo pasar el país ante mis ojos. Tenía que volver con las manos llenas, porque en mi segunda vida lo había recibido todo: una familia, unos amigos, una educación; en definitiva, una vida libre.

En mí interior un intenso sentimiento de pertenencia a la tierra se mezclaba con el de extrañeza. Esperaba aterrizar en un país que sería el espejo de mi persona, un país en el que ya no vivo por puro azar, porque de entre millones de niños el destino me señaló a mí. Fui la elegida y este privilegio, que siempre he tenido muy presente, ha sido una constante, un sentimiento muy vivo en todo momento que hace que a menudo me pregunte: ¿Y por que yo? Como única respuesta recibo un silencio abrumador. El destino ha jugado a elegir y me siento como una pequeña pieza del puzzle con la etiqueta de preferida. Y a menos que una sea del todo insensible, es una etiqueta que cuesta mucho de llevar. Durante todos estos años, cada vez que, por la calle o en un restaurante, me he encontrado cara a cara con los ojos negros y penetrantes de un compatriota que me quería vender una rosa, no he sabido dónde meterme. He sido incapaz de mirarlo a los ojos. Entonces es cuando el « ¿por que yo?» retumba con más intensidad y el desasosiego se apodera de mí con más fuerza.

El azar, una vez más, hizo llegar a mis manos un folleto de una ONG, Setem, que informaba sobre el proyecto de un campo de trabajo en India. Y el mismo azar hizo que de toda India, un inmenso país, el destino fuera Bombay, la ciudad donde se encontraba el orfanato que me acogió de los tres a los seis años. Además, por si fuera poco, uno de los campos de trabajo de Setem estaba en Nasik, la ciudad bañada por las sagradas aguas del Godavari, donde abrí los ojos por primera vez. Mi sueño, en bandeja de plata. Pero a mí jamás me había tocado nada en un sorteo, así que rellene el formulario sin depositar demasiadas esperanzas. Al cabo de un par de meses recibí una carta en la que me decían que había sido preseleccionada y podía pasar para una entrevista. Mis planes se ponían en marcha. Hasta entonces lo había llevado en secreto porque estaba convencida de que no surtiría efecto, no quería marear a mis padres y vivía sola aquella angustia. Sólo contaba con la complicidad de mi compañero, que me apoyaba en todo. Pero una vez pasada la entrevista y tras haberme confirmado la participación en el campo de trabajo, había llegado el momento de contarlo en casa.

Mis padres, sentados en el sofá, y yo, en un taburete a ras de suelo: la escena que se repetía cuando debíamos decirnos algo realmente importante. Y lo solte de golpe, inquieta pero ilusionada, pendiente de cada uno de sus gestos de sus reacciones. Necesitaba que aquellos ojos que me miraban algo desconcertados me dieran su bendición y me transmitieran que en la distancia estarían a mí lado. Su hija se iba a India y ¡sola!

Mis padres siempre lo habían considerado un proyecto de toda la familia, no querían ni pensar que a mí se me podía despertar el gusanillo, que tomaría la iniciativa sin su protección. En realidad, mi decisión no los cogía por sorpresa. En su interior sabían que seguiría mi camino, que tenía que conocer la tierra que me había dado una piel morena, pero la conciencia no les había permitido articularlo en palabras, por si se hacía realidad. A pesar de mis temores, era muy consciente de la aventura en la que me embarcaba. Tendría que ser muy fuerte para llenar el vacío de aquellos siete años que habían quedado atrás.

Todo eran preguntas y más preguntas, planteadas a una velocidad que no me permitía responder. De repente me encontre en medio de mis padres y nos abrazamos. Entre la fortaleza de los brazos de mi padre y la serenidad de los de mi madre me sentía segura, como tantas veces me había sentido a lo largo de los años. En los brazos de mi padre había jugado al juego preferido de todo niño, tocar aunque fuera con la punta de los dedos un cielo infinito imaginario. El no lo sabe, pero todavía hoy, cuando nadie me ve, desde el balcón levanto los brazos hacia el cielo de mi querida ciudad y pido a las gaviotas que vuelan que sean por un instante la prolongación de mis propias manos.

En los brazos de mi madre había aprendido las leyes que rigen el corazón y el alma. Amar, ofrecer consuelo, llorar por el propio dolor y por el ajeno, apaciguar el odio dejando fluir siempre lo mejor de uno mismo. Los dos en la misma medida no escatimaron jamás ni una pizca de esfuerzo para darnos, tanto a mi hermana como a mí, todo lo que necesitábamos. Y con creces. Ellos no nos han dado la vida, pero sí nos han proporcionado su esencia y, con el mismo esmero con que el alfarero modela el barro, nos han modelado como personas.

Me estremece la importancia desmedida que tanta gente da al hecho de ser sangre de la propia sangre. Sí, es muy importante, pero tambien lo es, y mucho, todo lo que viene despues, todo lo que mis padres me han dado, una herencia que va más allá de la sangre.

Mis padres sufrían por mí, les angustiaba pensar que no estarían conmigo para echarme una mano, para acariciarme cuando me invadiera la tristeza, para ayudarme a entender lo que me iba a encontrar. Al mismo tiempo se dieron cuenta de que mi proceso de maduración había concluido, de que todo lo que ellos me habían dado me había formado como persona y que, por lo tanto, estaba preparada para afrontar esta prueba. Para ellos siempre sería su niña, pero ahora comprendían que ya era mayor.

Aquel abrazo representaba la bendición para seguir adelante en mi camino de b úsqueda; ellos me daban la energía y la fuerza, el arrojo y el coraje para llegar hasta el final. Tenía la seguridad de que, pasara lo que pasara, estarían conmigo de forma incondicional, del mismo modo que lo estuvieron un 27 de octubre, muchos años atrás, cuando me esperaban en el aeropuerto de Barcelona, al pie del avión, con gran incertidumbre. Tambien entonces sellamos con un emotivo abrazo el amor que nos ha guiado hasta el día de hoy.

Quedan muchas horas de vuelo hasta aterrizar en Bombay, pero me acompaña el diario que mi madre empezó a escribir días antes de mi llegada a Barcelona para ser su hija para siempre. El día que les comunique que regresaría a India, mi madre fue a su dormitorio y sacó una libreta de la cómoda. Por primera vez me contó que cuando yo llegue a su vida. empezó a escribir un diario. Uno para mí y otro para Fátima. Los ha escrito a lo largo de estos años para que tuvieramos un testimonio de cómo había sucedido todo. Temía que si un día la memoria le fallaba no nos lo pudiera explicar con todo lujo de detalles.

Con el diario, mi madre me estaba proporcionando unas herramientas que me servirían para amortiguar el dolor que podía sobrevenir, Enel está mi historia. No se trata de un relato que esconda grandes secretos reveladores, porque en casa nunca ha habido secretos, pero sí describe episodios muyíntimos. Los primeros días, meses e incluso años, mi madre escribía todos los días, aunque fueran unas pocas líneas. Recogió anecdotas cotidianas, el día a día de nuestra existencia, nuestra adaptación a la nueva casa, una nueva familia, el idioma, las comidas, las costumbres…

Al hojearlo por primera vez, se me ha hecho a ún más patente el cariño que sentían por mí incluso antes de conocerme; sólo tenían noticias de mí por las cartas de la madre Adelina del orfanato y por una fotografía que estuvo sobre el mueble del comedor días y días. Me conmueve saber que me hayan deseado tanto, que me hayan querido y que hayan invertido todo tipo de esfuerzos para llevarme a su casa. Comprendo que mi historia tiene un sentido. Como siempre, como el país del que procedo, todo son contrastes. Por un lado, unos padres que han pasado por alto los vínculos de la sangre y que han deseado hacerme feliz desde el primer momento, desde el momento en que pronunciaron mi nombre. Y por otro, la tristeza que siento al pensar en aquellos padres que no me quisieron: les debía de suponer un estorbo. Tambien es verdad que a medida que me he ido haciendo mayor he intentado que la sensación de haber sido rechazada no me oprimiera. Así, pensaba que debió existir un porque, unas circunstancias adversas que desconozco. No puedo creer que no me quisieran, sino que no pudieron hacerse cargo de mí. Alguna razón tiene que haber.



Lunes, 21 de octubre de 1974



Hoy he ido a comprar esta libreta de tapas rojas en la que escribire los detalles de todas y cada uno de los momentos de esta historia de cariño que está a punto de empezar contigo, nuestra hija Asha. Tambien he comprado una para Fátima, nuestra hija pequeña, que ya hace casi cuatro meses que vive en casa y ha llenado nuestras vidas. Así, cuando seáis mayores y me falle la memoria, podreis saber cómo vivimos vuestra llegada a casa tanto vuestro padre como yo.

Te esperamos, querida Asha, con una ilusión desmedida. Nos han anunciado que llegarás el próximo domingo día 27 de octubre de 1974, a las once de la mañana.

Podría haber empezado este diario contándote los meses que llevamos volviendonos locos con el papeleo, los trámites, las gestiones y las traducciones… Sería muy largo de explicar. Por eso tu padre y yo hemos ido guardando toda la documentación de vuestra adopción; hemos pasado por mil y una situaciones inverosímiles, pero ahora realmente parece que haya pasado ya mucho tiempo. En estos últimos meses nos han cuestionado infinidad de veces por que os habíamos ido a buscar tan lejos… y yo me reía por dentro porque hay cosas que no se pueden explicar con palabras.

Todos teníamos la certeza y conforme pasa el tiempo lo veo a ún más claro, de que en un momento determinado nuestras vidas, cuatro almas procedentes de lugares totalmente distintos, se fusionarían para siempre.

Se que es una de las historias que te tendre que contar más veces, porque dentro de poco serás parte implicada. Tu padre y yo deseábamos tener unos hijos que la naturaleza no nos podía dar, y vosotras dos pedíais a gritos unos padres porque os los habían arrebatado de vuestras respectivas historias. Y ahora acaba esta página para iniciar otra totalmente nueva tanto para vosotras como para nosotros.




BOMBAY



Despues de cruzar medio mundo en unas horas, llegamos a Bombay -Mumbai, la puerta de India-, la ciudad de mis primeros años de infancia. Dejando a un lado las inquietudes que conlleva el camino personal, que nadie puede recorrer por mí, me reconforta el hecho de que exista una gran sintonía de deseos y objetivos con los que serán mis compañeros en el campo de trabajo. Por encima de todo queremos sentirnos útiles, dejar atrás el lastre de una vida cotidiana, a menudo tan superficial, para sentirnos renacer en la persona de un nuevo ser, con los cinco sentidosávidos de recibir y de dar. El aeropuerto es un espacio inmenso, desangelado, con unos fluorescentes que apenas iluminan. Al pisar este suelo, intento remontarme veinte años atrás y el único recuerdo que soy capaz de evocar es la puerta de cristal. Es una fotografía medio borrosa que he llevado en alg ún bolsillo durante todos estos años: salgo yo con seis añitos, de punta en blanco, colgada de la mano de una azafata que cumple el encargo de llevarme hacia otra vida, y la madre Adelina me dice adiós con la mano. Tambien aparece en la foto, pero no la veo porque solo miro hacia adelante. Sólo tengo ojos para seguir el camino que me marca el corredor que me conduce hacia Barcelona. No pienso en volverme para despedirme por última vez. Al atravesar el umbral de aquella puerta de cristal fue cuando tuve la certeza de que para mí empezaba una nueva vida. Recuerdo que en mi interior sentía un cosquilleo extraño, una mezcla explosiva de pesar y alegría. Me había sido otorgado el don de vivir más de una vida. Como una reencarnación sin cambiar de cuerpo.



Martes, 22 de octubre de 1974



Durante estos días que a ún faltan estamos buscando desesperadamente un colegio para ti, para que cuando llegues te vayas incorporando a la normalidad del día a día. Tu padre como podrás comprobar más adelante es un manitas y le gusta ser meticuloso en los detalles. Ha hecho unas tarjetas de colores para mandarlas a los amigos y familiares, y hacerles partícipes de tu llegada y tambien de tu «nacimiento» en nuestra familia. ¡No podemos ocultar tanta alegría!

Salimos al exterior. El cielo plomizo nos aplasta, el calor nos deja aturdidos y aceptamos como podemos el maravilloso recibimiento que nos han preparado los de la ONG. Nos obsequian con guirnaldas de flores y un cartel de bienvenida. Nos apiñamos junto a las mochilas y los paquetes de material en un minib ús que nos va a llevar a la casa donde nos albergarán hasta que nos distribuyan por grupos para ir a convivir con familias del país. Hacemos el trayecto mudos, los tonos grises y el bochorno del ambiente nos han calado hasta los huesos y nos preguntamos que hacemos aquí. Yo se que no puedo desfallecer, me he impuesto un reto, pero cuando veo el vuelo amenazador de un cuervo que pasa rozando el vehículo, sinceramente, me dan ganas de huir.

Cruzamos la ciudad y desde los cristales de las ventanillas nos agota la pobreza, las ratas que corren por la calle… El choque de sensaciones es tan desgarrador que no somos capaces de descifrar el mensaje que se nos transmite. Todo está impregnado de una concepción de la vida y la muerte como sucesión, como un círculo. Nada tiene la desmedida importancia que nosotros le atribuimos. Se trata de la vida entendida como un paso más, porque despues habrá otra si se sigue el camino correcto en relación con uno mismo y con los demás sin esperar nada a cambio. Ver que salen adelante sin hundirse a cada paso me tiene que ayudar a relativizar muchas cosas. No será fácil porque una cosa es la teoría y otra, la práctica. A todos nos invade la perplejidad. Los compañeros están pendientes de mí, me llega su ansia protectora.

Me van preguntando si estoy bien y yo voy diciendo que sí, que sí. No las tengo todas conmigo, pero no quiero preocuparlos. Observo a la gente de las calles y me resulta extraño pensar que esta es mi tierra; no entiendo cómo pude haber nacido aquí y haber pasado en esta ciudad casi siete años de mi vida. El torbellino de pensamientos en que se mezclan presente, pasado y futuro me impide admitir que de alguna manera formo parte de este pueblo. La evocación del pasado me lleva a imaginar cuál habría sido mi futuro de haber seguido con la vida iniciada aquí. El presente que me ha tocado vivir y el no saber enfrentarme a todo lo que me rodea en este momento me hacen pensar una vez más en la suerte que he tenido al haber sido elegida. Los olores son tan penetrantes… De vez en cuando desde un jardín llega un aroma delicioso, pero enseguida vuelve un hedor que no se sabe de dónde procede. Tengo el corazón en un puño.



Miercoles, 23 de octubre de 1974



La alegría del día ha sido que, por medio de una amiga que trabaja en el aeropuerto, hemos conseguido un pase para entrar directamente a las pistas de aterrizaje. Así podremos esperarte al pie del avión y acogerte, abrazarte, en tu/nuestra nueva familia. Y entonces habrá terminado esta espera que ha durado meses, se acabará la sensación de angustia por no tener noticias tuyas más que por carta o en cortas llamadas telefónicas con las monjas. Por fin tendremos a nuestra Asha en casa. Doy gracias a Dios porque todo se va asentando y lo que parecía imposible se va haciendo realidad.

Hace un par de días que he llegado y me cuesta adaptarme, a veces no puedo evitar hundirme y pienso que no se si lo voy a conseguir. Uno de los peores momentos es a la hora de comer. No negare que soy algo especial con la comida, pero es que aquí no me entra nada, todo me da asco. Los guisos que nos ponen son demasiado picantes y temo que me sienten mal. Estoy desanimada pues, al no comer, no recupero energías. Despues de cenar, subimos un rato a la azotea. El bochorno es persistente y desde aquí el panorama no es precisamente de postal. El cielo gris, el mar, al fondo, es de un gris a ún más denso, las casas medio derrumbadas de los alrededores, el barro y los charcos que dejan los aguaceros.

Aunque cuento con el apoyo de los compañeros, que conocen mis miedos, el proceso de adaptación se me hace muy cuesta arriba. Pero no he venido aquí para contemplar India desde la azotea de esta fortaleza, así que me armo de valor y me dirijo a la sala donde el padre Jordi Ribas nos dará una charla. Tengo muchas ganas de conocerlo por todo lo que me han comentado sobreel. Es una persona muy carismática y al mismo tiempo desprende una profunda sencillez. En un tono muy asequible y siempre a partir de la propia experiencia, el padre Jordi nos habla de una India que a ún no he logrado ver, de un pueblo lleno de inquietudes, que busca lo que desea, de un pueblo lleno de vida. Nos transmite una reflexión sobre lo que realmente tiene valor de lo que nos rodea, de cómo, aunque todo sea pobreza, lo que nos va a enriquecer será ahondar en la esencia de las personas, porque al conocerlas valoraremos las piezas que constituyen su vida. Nos recuerda la importancia de mirar para integrar, no para juzgar, porque nunca debemos atrevernos a juzgar a un hermano hasta que hayamos calzado sus zapatos durante dos lunas. No deja de subrayarnos la idea de andar con los ojos bien abiertos para captar el exterior y de este modo llegar al interior. Hay dolor, pero no amargura.

Sus palabras nos abren una ventana desde la que estudiamos el entorno con una nueva mirada. Ha dado un vuelco a nuestros planteamientos y ha conseguido que nos desprendamos del lastre que arrastramos y puede entorpecernos en el reconocimiento de la armonía que hay en todo, en cada persona, en cada gesto. En primer lugar, fuera relojes. Todos necesitamos cambiar el chip.

Para mí empieza un nuevo reto: percibir India tal como es; dejando a un lado los absurdos prejuicios e intentando no ver obstáculos en lo más inmediato -los olores, el calor, la comida.. .-, me siento dispuesta a tratar de entender esa otra India, con unas vidas en cuyo trasfondo hay una filosofía, una realidad. Necesitaba este empujón y ha llegado en el momento oportuno porque ahora es cuando empieza de verdad el viaje de aprendizaje.



Jueves, 24 de octubre de 1974



Asha, hija, ¡que día tan feliz! Gracias a un querido amigo, Pau, hemos conseguido que puedas ir a un colegio precioso. Tu padre y yo llevamos días rondando por Barcelona de colegio en colegio. Nos hemos desesperado un poco porque todos ponían impedimentos.

Como todos los padres, deseamos que te adaptes lo antes posible y que lleves la misma vida que los niños y las niñas de tu edad. No sabemos cómo lo vas a encajar todo… será duro tanto para ti como para nosotros, pero confiamos en que tambien tendrá su lado hermoso, porque aprenderemos a caminar juntos.




DONDE DUERMEN CINCO, DUERMEN NUEVE



A María, que es la coordinadora del campo de trabajo, a Nuria, a Gabriela y a mí nos ha tocado ir a vivir al barrio de Shere Prujab. Nos alojamos en casa de una familia que nos recibe con los brazos abiertos. No se quien siente más curiosidad, si ellos o nosotras. Nadina nos da la bienvenida. Tiene doce años y, como habla ingles muy bien, es la encargada de las presentaciones. Su padre, Naresh, trabaja de taxista. Parece un hombre muy tranquilo, de pocas palabras, y transmite una gran serenidad. Más tarde llegan la hija mayor, Nanda, que tiene dieciocho años, y la pequeña Ibuthi, que tiene cinco y está tan alborotada por la novedad que hace remolinos alrededor de su madre, Kamal. Todos hablan ingles. Así pues, podremos comunicarnos sin problemas. Pero no pueden disimular las caras de sorpresa al verme. María les explica mi historia en cuatro palabras y me miran con una sonrisa llena de afecto y de complicidad que me hace sentir muy bien.



El piso es una caja de cerillas. Un televisor siempre en marcha preside el comedor, de cuyas paredes cuelgan todos los elementos decorativos imaginables. En fraternal convivencia aparecen calendarios de grandes hojas con dibujos de vivos colores típicamente indios y estampitas de la Virgen. Aquí duermen los padres y la pequeña. Hacen vida en la cocina. En el suelo hay una piedra donde la madre amasa los chapatis y, en un rincón, un altar dedicado a Ganesh, por quien quema el incienso.

Ganesh es el dios elefante. Se le representa como un hombre con una gran barriga y cabeza de elefante, y se le invoca para resolver los problemas y obstáculos que se presentan en la vida cotidiana. Tambien se le considera el mensajero entre los hombres y los dioses. Seg ún el mito, Ganesh era hijo de Shiva y Parvati. Shiva tuvo que abandonar el hogar cuando Ganesh era un recien nacido y a su vuelta al cabo de los años se encontró con un desconocido que le cerraba el paso a su propia casa. Shiva, impaciente por reencontrarse con su esposa y su hijo, cortó la cabeza al vigilante. Parvati rompió a llorar ante semejante tragedia, porque el vigilante no era otro que Ganesh, ya adulto. Shiva se apresuró a remediarlo: cortó la cabeza de un elefante, la colocó sobre el cuerpo de su hijo y prometió a su esposa que Ganesh sería un gran dios porque los hombres deberían invocarle ael primero si querían ser escuchados por los otros dioses. La familia que nos acoge le invoca con serena convicción.



Descargamos las mochilas en la habitación en la que dormiremos nosotras cuatro, con Nadina y Nanda. El dormitorio es min úsculo. De debajo de la cama sacamos unos colchones y, una vez colocados, Nanda nos acompaña a conocer el barrio.

Shere Prujab es un barrio humilde, con muchos contrastes. Para unos ojos occidentales no parece muy armonioso, pero ahora que me he propuesto empezar desde cero, que he querido deshacerme de reglas esteticas anquilosadas, me llega una belleza que tiene su propio y peculiar sentido. Al anochecer, las calles se llenan de vida: los puestos de fruta son una delicia, los de especias, el olor del incienso, las telas teñidas de infinidad de colores, los hombres fumando sus bidis en la plaza. El tiempo discurre sin prisa.

Mahakali es la calle principal, nos servirá como referencia, y Nanda nos muestra el recorrido que tendremos que hacer por la mañana para tomar el autob ús que nos llevará al campo de trabajo, un colegio en Andheri.

De vuelta a casa, la familia nos obsequia con la que va a ser nuestra primera cena genuinamente india, con todo su ritual. En el suelo, sobre un mosaico de alfombras y cojines, hay chapatis, arroz y lentejas.

La comida es muy picante, pero por primera vez desde que estoy aquí la encuentro rica de verdad. Por fin he logrado zampármelo todo.



Me he levantado porque no paraba de dar vueltas en la cama sin poder pegar ojo. Sólo pienso en ti, y un montón de preguntas se agolpan en mi mente. Se que en este preciso instante ya debes de estar en el avión. Sufro porque no puedo estar contigo, por si te mareas o te encuentras mal. Es tu primer viaje y no estás acostumbrada a las alturas. Me pregunto cómo te sientes; tal vez te encuentres sola, pero no te preocupes porque será la última vez ya que a partir de ahora nos tendrás a nosotros y a tu hermana Fátima.




DE LAS PIEDRAS SACAN PANES



Al amanecer nos despierta el tintineo de las campanillas de Naresh. Reza sus oraciones, enciende una barrita de incienso y en el umbral de la puerta, con un polvillo blanquecino, dibuja unas flores, cada día un motivo diferente.

El padre es tímido y no habla mucho; la madre es más parlanchina y ya me trata como a una más de sus hijas. Me enseña a amasar los chapatis, pero yo demuestro ser bastante patosa. En Barcelona no me sale ni un huevo frito… La reunión de tantas mujeres en un espacio tan min úsculo hace que se inunde de alegría y de risas. Desayunamos chapatis con mermelada y una mezcla de te con leche y az úcar, y más az úcar. Las chicas visten su uniforme de colegio ingles. Se las ve unas señoritas muy elegantes, con los trajes tan bien planchados y tan repeinadas; lo que más sorprende es que vayan tan arregladas y descalzas. Nosotras nos preparamos para nuestro primer día de trabajo. Kamal nos ha hecho la comida y Gabriela la reparte en unas fiambreras. Todo listo para ir al campo de trabajo: el colegio de Jeevan Nirwaha Niketan (JNN).

Para no perdernos, seguimos las instrucciones que ayer nos dio Nanda y encontramos la parada a la primera. Tomamos un autob ús lleno de críos que nos lleva al JNN, en el barrio de Andheri. Es un tipo de escuela no formal, no sigue las programaciones estatales. Allí acuden niños y niñas que se pasan la mitad del día trabajando y despues dedican unas horas al colegio. Estos niños suelen ser el alma de una familia con graves problemas económicos, donde a menudo sufren los estragos que provoca el alcoholismo del padre. Las madres ya tienen bastante con sacar adelante un montón de hijos y estos son los que llevan el dinero a casa. Limpian zapatos, cargan paquetes, lavan coches, cualquier trabajo que les permita sobrevivir. El objetivo de estos centros es que alcancen los conocimientos básicos para salir adelante: aprenden a sumar y restar para que no los estafen, adquieren nociones de ingles para poder establecer contacto con el turismo, aprenden los aspectos más esenciales de su entorno y tambien se les enseña un oficio. Son muy responsables y son conscientes de que lo que se les enseña les puede resultar de gran utilidad. Además, tiene un efecto inmediato en sus tareas laborales.

La escuela está en medio de un frondoso jardín, rebosante deárboles y plantas que dejan al otro lado del muro la miseria que ahoga la ciudad. Es un espacio privilegiado que fue cedido por las vecinas monjas del convento de Santa Catalina. Cuando los niños se inscriben en la escuela, se les hace una prueba de conocimientos para asignarlos a una u otra clase. De este modo, en una misma aula hay niños muy pequeños al lado de otros mayores. Antes de ir a clase, se colocan en perfectas hileras en el patio, recien peinados, para cantar el himno de India y rezar las oraciones. Del más chico al mayor mantienen un orden estricto y lo impregnan todo de una gran solemnidad. Cuando se rompen las filas, se forma un barullo de críos, griterío, risas, saltos y empujones para ir cada uno al aula que le toca.

Los niños van al colegio muy motivados, son todo ojos y oídos abiertos al mundo. Sin embargo, este marco idílico se desvanece cuando vemos la realidad tal cual y constatamos la falta de material con que tienen que trabajar los maestros. No hay dinero y cualquier iniciativa que se quiere llevar a cabo supone una conquista. El profesorado está desencantado, cansado de luchar, y ha perdido la motivación y la energía.

Mi vocación de maestra viene de lejos, ya de pequeña. Iba al colegio de Santa Ana en Barcelona y allí todos los alumnos formábamos parte activa del proyecto educativo. A mediodía me quedaba a comer y lo que más me gustaba era encargarme de los pequeños, contarles cuentos y ponerlos a dormir la siesta. Siempre supe que quería ser maestra. De mayor, además de pasármelo muy bien con los pequeños, de enriquecerme día a día, de volver a casa con nuevas experiencias que me dan vitalidad para estar siempre al pie del cañón, he sido capaz de distinguir los verdaderos motivos que me han llevado a esta profesión: en ella converge todo lo que he recibido de mi entorno. Si yo soy el resultado de la dedicación de mis padres, de las enseñanzas que he recibido, del apoyo de los que han estado a mi lado, no podía quedarme para mí sola ese tesoro, tenía que dar para recibir de nuevo, entrar en la rueda del continuo intercambio por medio del papel que ejerce el educador.

Llega el momento de arremangarse y ponerse a trabajar con los niños del barrio de Andheri. Noel, el director, es mi guía en la escuela y me acompaña al aula que me ha tocado, donde enseñare ingles. Mi ingles no es tan fluido como para dar clases, pero no me rindo y hago una versión de una canción infantil catalana sobre las partes del cuerpo; me han contado que estos últimos días las han estudiado. La escenificamos todos juntos y nos sale bastante bien. No puedo decir que mis intentos por enseñar algo de ingles a esta pandilla de ojos curiosos que no acaban de entender si soy de allá o de acullá sean unexito.

Voy cargada de buenas intenciones, quiero colaborar como sea, pero no encuentro mi sitio hasta que decido ir al taller de carpintería. El encargado del taller es Thomas. Entro como un torbellino y le desmonto su sistema. Sin tener en cuenta el programa que está siguiendo y sin pensar en las consecuencias, me salto el protocolo y su metodo pausado y propongo que los niños construyan unos marcos de madera para poner fotos. Dicho y hecho. Sin embargo, las cosas no son tan simples. Todo se tiene que hacer manualmente, casi no hay herramientas. Con los pocos medios de que disponemos, pero con grandes dosis de ilusión, acaban haciendo los marcos. El resultado es muy gratificante. En el colegio de Barcelona donde trabajo, contamos con muchas facilidades y no las apreciamos, los niños no valoran todo lo que tienen a su disposición. En cambio, estos celebran hasta el detalle más insignificante. ¡Me quedaría aquí!

Por lo que respecta al idioma, siempre he oído decir que está demostrado que cuando has hablado una lengua, sobre todo de pequeño, nunca la pierdes del todo. A raíz de ello, pensaba que al volver a oír el marathi, reconocería palabras, estructuras… vaya, que tal vez incluso podría hablarlo. Pero mis expectativas no se han cumplido. ¡Que decepción! En el colegio se hace un turno de clases en hindi y otro en marathi, que es la lengua que, seg ún me han contado, hablaba yo en el orfanato, la lengua en que pensaba cuando llegue a Barcelona. Y la verdad es que no entiendo ni jota ni en marathi ni en hindi. Asisto a las clases de marathi y, por más que me esfuerzo y me concentro en despertar alg ún rincón de la memoria, nada de nada. No me suena ni por asomo. Mejor será que me lo tome como un juego, como un nuevo aprendizaje, y decido empezar de cero. De entrada, los niños y las niñas no comprenden que, siendo india como ellos, no los entienda y no sepa hablar en su idioma, pero enseguida se animan y entre todos me enseñan el vocabulario básico. Uno a uno me van diciendo sus nombres, los colores, cómo se dice todo lo que tenemos a la vista:árbol, cielo, flor, casa, libro, sol, nube. Entre su ingles macarrónico y mi marathi incipiente, la clase es una olla de grillos.

Tambien se supone que, aparte de hablar marathi, en el colegio del orfanato tenía que haber aprendido ingles, pero como me escapaba para el paseo diario con la madre Adelina, casi no pise la clase de ingles. Mis padres me esperaban en Barcelona y no estaban al corriente de mis prematuros novillos en la escuela, así que dedicaron grandes esfuerzos a aprender ingles para comunicarse conmigo cuando llegara el momento. Unos meses antes de mi llegada contrataron a una profesora de ingles, con la que estudiaban en la mesa del comedor. Eran unas clases particulares enfocadas a aprender lo que les podría resultar más práctico. Mi madre, tan sufridora, quería ser capaz de preguntarme que comidas me gustaban, que me dolía, quería poder decirme que me quería mucho. Los dos estudiaron con ahínco y fue totalmente en vano. Como bienvenida, adornaron el piso, y mi padre, el mañoso de la familia, diccionario en ristre y traduciendo palabra por palabra, dibujó un cartel donde se podía leer: WELCOME TO HOME, ASHA. Yo, emocionada por estrenar unos padres, una hermana, una casa, una cama para mí, todo de golpe en un solo día, no hice ni caso del cartel. En el camino del aeropuerto a casa, mis padres me hablaban en ingles y yo iba a mi aire parloteando como una cotorra en marathi. Suerte del poder de las miradas, de los gestos y las caricias. Yo tenía de sobra con las demostraciones de cariño. Siempre hay un lenguaje universal que se salta todas las fronteras y con el cual se establece una comunicación tan fluida o más que con las palabras del diccionario. En el trayecto en coche quedó muy claro que no sabía ingles. Y al llegar a casa y comprobar mi indiferencia ante el cartel de bienvenida, se añadió la evidencia de que no sabía ni leer.



Domingo, 27 de octubre de 1974



Asha, querida hija, hoy llegas a Barcelona. Estamos tan nerviosos que hemos ido al aeropuerto con mucha antelación. Menos mal que somos previsores, porque el avión ha aterrizado media hora antes del horario anunciado: exactamente a las 10.20.

Despues de pasar un montón de controles de seguridad, los tres, acompañados por nuestra amiga azafata, hemos cruzado la pista de aterrizaje. Cuando el avión se ha detenido y han acercado la escalerilla, nos hemos plantado delante, a la espera de verte bajar. El encuentro contigo ha sido muy emocionante. En cuanto han abierto la puerta, has aparecido t ú saltandoágilmente por la escalerilla. Tan pequeñita. Bajabas alegre, con una sonrisa de oreja a oreja y, nada más pisar tierra firme, te has echado a nuestros brazos. Eres una monada, nos has llenado de besos, y a Fátima tambien, no te muestras extraña a nada. En el coche, de camino a la que a partir de ahora será tu casa, se te veía contenta y repetías con voz muy dulce las palabras queíbamos diciendo. Tu padre, Fátima y yo te contemplamos admirados… te vemos tan feliz que todos los miedos que teníamos se han desvanecido. Me parece que te hemos gustado y la escena real del encuentro que tantas veces había imaginado ha superado de largo mis expectativas. ¡Que alegría!

En cuanto has entrado en casa, te has quitado los zapatos. Deben de ser nuevos y seguro que te duelen. Además, por lo que parece, no estás acostumbrada a llevarlos. Ante todas estas novedades, la pequeña Fátima se ha quedado muy parada. Cuando te ha visto bajar del avión y cómo te abrazábamos y besábamos, no sabía que hacer. Y eso que hace días que le hablo de ti… De entrada ha puesto morros, pero el mal humor se le ha ido pasando, sobre todo cuando t ú, Asha, le has llenado de caramelos los bolsillos del pantalón. Además, la has enamorado del todo cuando le has regalado la muñeca; la ha cogido y no la ha soltado en todo el rato. Supongo que poco a poco se irá haciendo a la idea de que tiene una hermana. Cuando tu padre y yo hemos ido a recoger la maleta, Fátima corría detrás de ti y te llamaba por tu nombre.

En el comedor, papá te decía que leyeras el cartel que con tanto cariño te había dibujado. Pero t ú, preciosa, lo mirabas y seguías con tus cosas. Así es como hemos descubierto que a ún no sabes leer, y ello supone que tendremos que empezar por el principio.

Lo más divertido de la escena es ver cómo tu padre te va persiguiendo con un diccionario de ingles para poder comunicarse contigo. Y cuantas más cosas te pregunta, más te animas t ú, pero hablando en tu lengua. Al final se ha rendido y, siguiendo el instinto innato, ha optado por el lenguaje corporal y gestual.

Sentada en el centro del comedor, has abierto la maleta y has ido repartiendo un regalo para cada uno. Tu padre se ha pasado el día inmortalizando esos maravillosos momentos de felicidad tomando fotos y filmando.

Pareces cansada… no se si habrás dormido o no durante el viaje. Vamos al baño y te doy una buena ducha. Estás muy delgada; se te nota sobre todo en las piernas y en los brazos, que parecen palillos. Seguro que tienes anemia, y cuando te vea el medico te recetará un montón de vitaminas.

Es hermoso ver que te emocionas con cada pequeño detalle.

Despues de bañarte, te he puesto el pijama y la bata que te he hecho, de tonos azules como la de tu hermana Fátima, y te has vuelto loca de alegría. Te has mirado y remirado en el espejo, y saltabas y reías de felicidad. Que suerte que, aunque no nos podamos entender con palabras, nos entendamos con miradas, abrazos y sonrisas.

Nos parece que con el día de hoy cerramos un episodio muy importante de nuestra vida. Todo empezó con tu padre y yo, dos personas que se amaban. Y poco a poco hemos ido aumentando en n úmero. Aquellas hijas que tanto esperábamos llegaban de lejanas tierras. Primero llegó la pequeña y despues la mayor. Eso sí que es saltarse las leyes de la lógica y de la naturaleza de una vez. Ser padres siempre implica una gran responsabilidad, pero todavía más cuando el Destino deposita en tus brazos dos pequeñas, escogidas de entre millones, para que las eduques y les des alimento para el cuerpo y para el alma. Y en ese momento de reflexión, de alegría y a la vez de miedo nos encontramos tu padre y yo, querida Asha.




LA ESCALERA DE CARACOL



Hoy el despertador ha sonado antes que las campanillas de la plegaria de Naresh. Aprovechando que es domingo, María, Nuria y Gabriela dormirán hasta tarde Así que me levanto sin hacer ruido, esquivo sus cuerpos alineados en el suelo y me dirijo al baño. Al meterme en la ducha, el aroma de incienso ya invade la casa. La ocasión esperada tantos años se lo merece y me arreglo más que nunca, quiero causar buena impresión. Me pongo el salwar kamee que compre en uno de los puestos del mercado: es naranja y lila, el color sagrado y el de la feminidad.

Al llegar a Bombay, con ese bochorno continuo, me di cuenta de que la ropa que había traído no era la más adecuada, pasaba mucho calor, y decidí vestir como las mujeres indias. Sí, en primer lugar, por el calor, pero tambien como una señal de aceptación por mi parte de ser como ellas. Cuando pensamos en las mujeres indias, las imaginamos con aquellos saris de colores luminosos.



Metros y metros de tela con la que se envuelven con una destreza única. Me da la impresión de que a mí me saldría fatal y que me vería demasiado disfrazada, así que he optado por el salwar kamee. Está compuesto por una especie de blusa hasta las rodillas, un pantalón holgado y un fular que combina con el estampado de una de las dos piezas. El salwar kamee no tiene la elegancia del sari, pero me encuentro muy a gusto conel y es muy fresco. Me compre dos para ir variando y uno de ellos lo había reservado para el día en que fuera al orfanato donde viví. Lo estreno hoy.

Bajo un cielo nublado enfilo la calle que ya me resalta familiar. Reconozco las caras en el puesto de maíz tostado, el de las cestas de fruta, el de los saris tornasolados que se mueven al compás de la brisa, el de las especias con la variedad de perfumes que desprenden y que se mezclan con el olor empalagoso de los bidis. En lo alto de la calle, me acerco al primer taxi de la parada y de carrerilla le suelto la dirección que he ido repitiendo durante todo el camino para no olvidarla, como un niño que va a hacer un recado. Como respuesta del taxista recibo una retahíla de palabras que no entiendo, pero la entonación corresponde a una negativa rotunda. Del interior de otro taxi, una cabeza teñida de rojo chillón se ofrece a llevarme.

El trayecto se me hace eterno. La madre Adelina debe de estar esperándome porque hace un par de días, justo a la semana de haber llegado, la llame para avisar de mi visita. Cuando me identifique, no me reconoció, le costó saber quien era. Supuse que ya es muy mayor y que no debe de andar muy bien de memoria Pero en cuanto me recordó se emocionó y me apremió a visitarla. Hablar con ella por telefono fue muy intenso. Un paso más que me acercaba a mis orígenes. Hablamos en castellano, pues la madre Adelina es de Puerto Rico y, a pesar de que lleva más de media vida en Bombay, no ha perdido su lengua.

El recorrido por calles y callejuelas me lleva a pensar en mi Padre que se conoce al dedillo esta ciudad sin haberla pisado jamás. Es como si lo viera: en la mesa del comedor con los mapas extendidos y recorriendo con la mirada calles y plazas de mi ciudad. Cuando decidieron adoptarme, mi padre se entretenía horas y horas ante un plano de Bombay e intentaba situar dónde vivía yo, imaginaba por dónde paseaba, quería saber que me rodeaba Para sentirme cerca. Mientras, al otro lado de la mesa, mi madre repasaba el papeleo de la adopción.

El taxi se detiene ante la imponente puerta de hierro forjado. Esta imagen se ha mantenido muy viva en mi mente todos estos años. A la derecha hay una placa. No necesito acercarme para saber lo que pone, lo se perfectamente: REGINA PACIS. De repente me asalta un ansia que me hiela el corazón, ya no noto el bochorno del ambiente, me recorre un temblor que no me permite avanzar hasta que recuerdo que estoy aquí para reconciliarme con el pasado.



El orfanato donde viví hasta los seis años es como una fortaleza que guarda mi secreto. Y sólo yo puedo encontrar la llave para desvelarlo. Tomo una foto de la puerta y me adentro en el jardín lleno deárboles y plantas en flor. Despacio sigo el camino que conduce a la entrada, lo contemplo todo con una emoción difícil de describir. El sonido de las piedras a mi paso, a un lado el patio donde había jugado con otras niñas… No paro de hacer fotos, de cada cosa, de cada rincón. Estoy tomando muchas para que todo quede grabado, porque a partir de ahora no puede haber sombras ni imágenes borrosas en mi memoria, y tambien para contarlo cuando regrese a Barcelona.

Está todo igual que hace veinte años. A la derecha se halla el colegio, un edificio convencional, de color gris, tres pisos sin balcones pero con unos grandes ventanales. Y a la izquierda, un edificio de estilo colonial, el convento. Subo en un par de saltos los escalones de entrada al convento y, al llegar al vestíbulo, me dirijo en ingles a la primera monja joven que veo. Pido por la madre Adelina. Estoy muy nerviosa. La monja me señala un sillón donde puedo esperar. Mi mirada va de una puerta a otra para averiguar por cuál aparecerá la monja que para mí fue como una madre. Ante mí reconozco el pasillo que comunica con la estancia de las niñas, mi hogar de los tres a los seis años.



No era fácil ser una más entre doscientas niñas. Las normas eran muy estrictas y nos solía caer alg ún que otro cachete. El afecto que había recibido de las monjas de Nasik hasta los tres años se desvaneció al llegar aquí. Con todo, enseguida me convertí en la niña mimada, la preferida de las monjas. No tengo ni idea de cómo lo conseguí, porque ahora, visto con perspectiva, recuerdo claramente que entre las niñas reinaba la ley del más fuerte, la más avispada era la que sobrevivía mejor. Yo no era nada consciente de mis actos; sin embargo, tuve la suerte de caer en gracia y resulte ser la más consentida. Siempre iba con arañazos y la cara marcada de las constantes peleas: no, no era la ley del más fuerte, era la ley de la selva. Y en cuanto podía, me escapaba de mis obligaciones para correr a refugiarme en el regazo de las monjas; era su juguete.

El Regina Pacis estaba dividido en dos: el colegio y el orfanato. A la escuela asistían chicas de familias ricas. Estaban en regimen de internado, en dormitorios dobles, con sus camas, su armario y su mesilla de noche. Las huerfanas a veces nos colábamos, fisgábamos entre sus cosas y las espiábamos. Nosotras no teníamos habitaciones. Recuerdo una sala enorme con el techo abovedado y ventiladores colgando. Dormíamos en el suelo, sobre una toalla alineadas una al lado de otra. India es un país cálido y h úmedo como el ambiente cálido de la sala y el suelo h úmedo y frío don' de dormíamos. Entre el suelo y nuestros cuerpos sólo una fina toalla. ¿Un país cálido? Pues nosotras pasábamos frío. El único calor nos lo proporcionaba el cuerpo que teníamos al lado Y a pesar de dormir apiñadas, recuerdo que me sentía sola. Muy acompañada y muy sola a la vez. Los ventiladores iban girando, removían el aire de la sala, pero a mí me faltaba aire para vivir. El tiempo iba transcurriendo y cada día era una copia exacta del anterior, nada cambiaba.

A cada extremo de la sala había una puerta que chirriaba y que sólo dejaba pasar un hilo de luz por una rendija. De noche, el mínimo ruido me despertaba, oía aquellos chirridos y tenía tanto miedo que no me atrevía a moverme ni para ir al lavabo. Buscaba la rendija por donde se colaba la luz, pero me rodeaba una negra oscuridad. Y por la mañana, cada día el mismo drama:

¿Quien se ha hecho pipí encima? Asha. Desde entonces soy muy miedica. Junto a esta estancia estaban los lavabos, un agujero en el suelo, sucio y asqueroso, y el vestuario, una hilera de estanterías con un cajón para cada una donde guardábamos la ropa, todo lo que teníamos. Habida cuenta de la sencillez de las instalaciones, el único lujo consistía en una pequeña habitación para cuando alguna se ponía enferma. En ella había una cama: ¡toda una deferencia!

Nos despertábamos temprano y sacábamos las toallas al patio para airearlas. Como a mí se me escapaba el pipí día sí día tambien, la tenía que tender para que se secara, y a menudo me caía una torta. Pero despues quedaba olvidado y me iba a jugar con las niñas. Al retirar las toallas, todo el espacio de la sala quedaba libre para las actividades. En una ocasión en que pillamos no se que infección, las monjas prepararon una gran olla con un líquido de color indescriptible y, en fila, teníamos que ir pasando una a una y tomar un par de cucharadas. ¡Que sabor más malo! Aquella escena me quedó grabada para siempre.

Las chicas ricas del internado recibían la visita de sus padres los fines de semana. Las que vivíamos en el orfanato habíamos sido abandonadas por motivos que desconocíamos y que tampoco habríamos entendido. Contemplábamos aquellos encuentros desde el otro lado de la valla. Los padres sonreían y traían regalos para sus hijas; ellas los abrazaban y sus ojos brillaban de felicidad. Yo contaba con el afecto de las monjas, todas me hacían mimos, pero no era lo mismo. Los regalos no me hacían ninguna falta, pero sí aquella felicidad. Así que un buen día, cuando tenía cinco años, cruce el pasillo que comunicaba con la residencia de las monjas. Estaban en el piso de arriba, rezando. No me lo pense dos veces y subí por la escalera de caracol. Era una escalera vieja, de madera, los peldaños crujían al pisarlos. Me sente en el último esperando que terminaran sus oraciones. Cuando la madre Adelina salió del oratorio, le solte: ¡Quiero unos padres! La espiral ascendente se convirtió en el símbolo de mi b úsqueda y durante un año seguido subí la escalera de caracol cada día y me sentaba en el último peldaño para preguntarle si ya los había encontrado. Pobre mujer, que podía responder a aquella criatura que le pedía aquel enorme deseo. En aquellaepoca y en aquel lugar, las adopciones no eran habituales. La comunidad religiosa se encargaba de proporcionar unos estudios a las niñas y, a medida que crecían, les procuraban la dote y un marido. La opción de no casarse no existía, a menos que la chica tuviera vocación religiosa. Ya de pequeñas las iban encarrilando hacia el futuro, sin posibilidad de escoger, sin poder decidir sobre sus propias vidas. A veces me sobrevenía un sentimiento algo negativo hacia algunas de las monjas que más me regañaban. Pensaba que cuando fuera mayor, un día volvería y les demostraría que había salido adelante. Sólo pretendía que entendieran cómo me sentía.

Cuando llegó el momento de ir al colegio, me libraba de las clases siempre que podía. Todo el día correteaba descalza arriba y abajo persiguiendo a las monjas. Tal vez era tan traviesa porque una especie de intuición me decía que mi existencia no iba a acabar allí, que tenía que disfrutar de una vida libre. Gracias a mi testarudez tuve la oportunidad de ver algo de mundo, lo que se traducía en unos paseos por Bombay. La madre Adelina era la encargada de las relaciones con el exterior y me llevaba con ella siempre que podía. Las demás niñas no salían nunca del recinto, en cambio yo sí. Despues del interrogatorio diario en lo más alto de la escalera de caracol, la madre Adelina me daba una manzana y cruzábamos el jardín y la puerta de hierro para tomar un taxi. Hacíamos un recorrido por los grandes hoteles de la ciudad como el Taj Mahal, donde recogíamos sobras de las comidas y las llevábamos al orfanato. Pero nosotras esa comida ni la olíamos. Nos alimentábamos únicamente de arroz y verduras, ni carne ni pescado. Por lo tanto, aquellos suculentos manjares debían de ir a parar a los platos de las chicas ricas, porque nosotras no los probamos jamás.

Ante mi insistencia en exigir una familia, la madre Adelina siempre me respondía que tenía que rezar más y tener fe. Sin decirme nada, un día escribió una carta en castellano donde explicaba mi caso y metió una foto mía en el sobre. Esa carta llegó a Barcelona, a miles de kilómetros de Bombay, y por medio de alg ún intermediario recaló en casa de Josep Miró y Electa Vega, que ni se imaginaban que acabarían siendo mis padres. Ellos habían iniciado un proceso de adopción de unas mellizas indias y por estar inmersos en ello quizá podrían encontrar una familia que se hiciera cargo de aquella niña ya mayorcita. Las mellizas eran Fátima y Mary, tenían poco más de un año y vivían en el norte de India, en un orfanato que pertenecía a la misma congregación que el de Bombay. La pequeña Mary no llegó a conocer a su nueva familia. Unos días antes de la fecha señalada para tomar el avión hacia Barcelona, Mary se puso enferma. Su estado empeoró muy deprisa y murió.

En cuanto se fueron recuperando del mal trago, mis futuros padres decidieron que Fátima tendría una hermana y solicitaron la adopción de otro bebe. Entre tanto, la carta con mi foto que pedía a gritos un hogar de verdad permanecía sobre el mueble del comedor. Cada vez que la apartaban para limpiar el polvo, se reafirmaban en el propósito de buscar unos padres para mí. Hasta que llegó un día en que mi madre hizo un clic, se quitó de la cabeza la idea de que era mejor la adopción de un recien nacido y me reclamaron. Moría Mary y nacía yo con mis seis años, casi siete.

Pese a que yo no tenía la más remota idea, las cosas iban por buen camino y ya sólo quedaba formalizar la adopción. A la madre Adelina le costó trabajo convencer a las otras monjas de los beneficios de una adopción. No estaban acostumbradas, no lo veían claro, no constituía una opción en sus planteamientos educativos, y supongo que tambien me querían. No obstante, accedieron Finalmente, una mañana, tan temprano que a ún no había llegado el momento del ritual de subir la escalera de caracol, la madre Adelina vino a darme la noticia: ¡Ya tienes unos padres! Y me entregó una fotografía en blanco y negro. Desde ese preciso instante iba a todas partes con la foto de los que iban a ser mis padres en el bolsillo. Para mí ya lo eran. Quedó muy arrugada de tanto mirarla, de darle besos. En la foto tambien salía Fátima. Tenía una hermanita. Ese era un regalo de más que ni había soñado. Recuerdo con claridad aquellos momentos con la foto en el bolsillo y la alegría de saber que tendría una familia como la de aquellas niñas a las que espiaba.

Los meses que duró la preparación del viaje hacia mi nueva familia fueron una aventura llena de emociones. Con la madre Adelina aprovechábamos el recorrido en taxi por los hoteles de Bombay y un díaíbamos a comprar ropa -en Barcelona necesitaría ropa de abrigo-, otro día zapatos -no había tenido nunca- y una maleta más grande que yo para meterlo todo. Ella me orientaba en todas las compras y me dejaba elegir el color del abrigo, de las faldas, el modelo de zapatos e incluso me dijo que tenía que pensar que regalos quería llevar. Me hacía sentir como una niña mayor. Fuimos a las tiendas de recuerdos y allí compramos un cuadro de maderas de muchos colorines para papá; para mamá unas bailarinas de papel que se mueven cuando las tocas, y para Fátima, una muñeca, un juego de animalitos y un sari. Un detalle para cada uno y la maleta cada día más llena. De la ropa que tenía en el cajón no me lleve nada, se quedó toda allí. Imagino que la daría a la siguiente niña, la que ocuparía mi toalla, llenaría mí cajón, y seguramente no tendría mi suerte. Fue como hacer cruz y raya, todo nuevo para una nueva vida.

Un ruido en el vestíbulo me devuelve de golpe al presente. Se ha abierto una de las puertas que tengo ante mí y la imagen borrosa que guardo de la madre Adelina toma cuerpo. Aparece una mujer mayor, de unos ochenta años, delgada y bajita, de piel blanquísima y vestida de blanco. Nada más verla se me inundan los ojos, derramo todas las lágrimas que he retenido desde que estoy en mi País. Nos abrazamos y siento que nada ha cambiado, sólo que las dos somos mucho más mayores. Nos sentamos allí mismo en el vestíbulo, para charlar y enseguida se acercan las otras monjas.



Algunas son viejecitas como la madre Adelina, pero tambien las hay jóvenes. Están todas pendientes de mí y en un santiamen el encuentro se convierte en un bullicio: ¿No te acuerdas de mí? Yo te lavaba el pelo. Yo te acompañaba a clase… A las demás no las recuerdo. De vez en cuando, en medio del alboroto, mezcla de castellano y de ingles, la madre Adelina y yo cruzamos una mirada de complicidad que me resulta muy familiar.

Me cuentan que cuando iba a pedir el desayuno, siempre decía: «It's time to ten». Como era tan aficionada a hacer novillos, hablaba un ingles muy precario. Y, mira por dónde, esa expresión sin sentido hizo fortuna y todavía hoy, a la hora del desayuno, siempre salta alguien con «It's time to ten».

Las más jóvenes me acompañan a visitar las instalaciones del colegio y del orfanato. Todo sigue igual. En el centro del patio, donde los sábados dábamos vueltas por turnos en una bicicleta y los domingos tomábamos el sol, a ún hay un gran bidón oxidado lleno de agua. ¡Cuántas veces había bebido allí! Desde la rama de unárbol parece que un cuervo me observa. Arrastro a las monjas hacia otro lado para evitarlo. Me dan pánico. De pequeña, en este mismo patio, un cuervo se abalanzó sobre mí y me pellizcó la nuca. Las antiguas sensaciones y las brumas del pasado se van perfilando en recuerdos concretos.

Detrás de la casa están los mismos lavaderos para la ropa. Me conducen hacia los talleres. Allí dan clases de costura, cocina, danzas. De repente la veo por el rabillo del ojo: la escalera de caracol, el símbolo más sólido de mi camino está ahí, existe, no es un recuerdo distorsionado. No lo puedo digerir todo de golpe, son muchas imágenes en poco tiempo, pero en mi interior algunas piezas desordenadas se van colocando en su sitio. Las niñas que viven aquí han preparado una canción en mi honor. Me enseñan sus dibujos. En medio del jaleo que tienen montado veo en sus ojos una brizna de la tristeza que las acompaña y a la vez de admiración hacia mí. Demasiadas emociones.

Llega la hora de almorzar. El mismo arroz con verduras de hace veinte años y una tarta que han hecho especialmente para celebrar mi regreso. Las monjas comparan miepoca con la actual. Comentan las diferencias, los cambios que se han producido y me confirman que la adopción ha pasado a ser un hecho frecuente. De este orfanato cada año salen unas cuantas niñas para reunirse con una familia que se ocupará de ellas, ya sea en el propio país o mucho más lejos. Me explican los problemas con que tienen que lidiar con las nuevas generaciones de chiquillas, tanto del internado como del orfanato. Por mi parte, les cuento los dos objetivos de mi viaje: reencontrarme con el pasado y colaborar en los campos de trabajo de Setem. Podríamos haber seguido charlando infinidad de horas, pero, como en todo país caluroso, existe una costumbre sagrada: la siesta.



Ya me apetecía quedarme a solas con la madre Adelina, y a ella tambien. Por fin disfrutamos de un momento de intimidad para hacer balance de nuestras vidas. Se coge con fuerza de mi brazo y nos retiramos. Está muy delicada de salud, pierde la memoria y cualquier movimiento le supone un gran esfuerzo. Avanzamos despacio por los pasillos hasta su dormitorio. Para mí, entrar ahí es como cruzar el umbral de un templo. Sólo esas paredes conocen su trabajo firme y constante para darme una oportunidad. Sus ojos reflejan la felicidad de verme, de constatar que valió la pena luchar para conseguirme una familia, para ofrecerme una nueva vida. La madre Adelina me mira con parsimonia, no ha dejado de observarme desde que nos hemos encontrado de nuevo. Pero ahora que estamos a solas es como si de repente se diera cuenta de que hace veinte años que no me veía, como si mirándome quisiera confirmar que acertó al escribir aquella carta con mi foto. Supongo que ella está tanto o más emocionada que yo. Tambien supongo que intuye que soy feliz, que los padres que le pedí, los padres que encontró para mí en Barcelona, han hecho de mí una mujer educada y feliz.

El sol se pone y los hilos de luz que se deslizan a traves de las persianas tiñen de oro esta humilde celda como si se tratara del receptáculo del tesoro más preciado. Una cama, una mesa y una silla. Sobre la mesa hay muchas cajas, cada una con un nombre, una caja para cada una de sus niñas repartidas por el mundo. Son de latón, parecidas a las de galletas. Con gesto tembloroso, busca la mía y la de Fátima, y de su interior saca un sobre amarillo con fotografías de cuandoeramos pequeñas. La que está más arrugada es la primera foto que me enviaron mis padres al orfanato. En el reverso reconozco la letra de mí madre: «Aquí tienes a tus padres y hermana que te esperan».

Atadas con un cordel, guarda todas las cartas que le hemos escrito la familia a lo largo de estas dos decadas. Las empezaba mamá, informando de nuestros avances y de cómo era nuestra vida en Barcelona. A continuación, Fátima y yo contábamos anecdotas del cole, alguna excursión o las notas que sacábamos. A mí me gustaba detallar mis progresos con el piano. Revolviendo las cartas aparece el dibujo que hizo Fátima de la piscina donde aprendimos a nadar.

Fui creciendo y las cartas mantenían la misma estructura. En algunos momentos de mi vida, sobre todo en la adolescencia, supongo que como todas las chicas, necesitaba un confidente. Algunas cosas no me atrevía a comentarlas con quien tenía más cerca. La madre Adelina habría sido la persona ideal, ella me conocía mejor que nadie y además ¡había aprendido su idioma! Pero no pude establecer esa complicidad con ella porque las cartas las escribíamos entre todos. Me habría gustado desahogarme, hablarle del primer chico que me gustó, de aquel sufrimiento que parece que te vas a morir. Tambien necesitaba alguien a quien poder explicarle la sobreprotección de mis padres. No querían que nada del entorno pudiera hacerme daño y eso a veces me confundía.



Huelga decir que conforme me he ido haciendo mayor, y con la perspectiva de los años, he comprendido lo que mis padres deseaban para mí y les estoy infinitamente agradecida.

Ato de nuevo las cartas con el cordel y aturdo a la madre Adelina con todas las preguntas que a ún no han encontrado respuesta. Al cabo de veinte años, por fin estoy segura de que mis vagos recuerdos, aquellas imágenes difuminadas, corresponden a una realidad. Me explica con todo detalle el día en que me fui. Me iba despidiendo de todo el mundo sin tristeza, me marchaba hacia la felicidad con una actitud tan decidida que ella pensó que no era normal en una niña tan pequeña. En el aeropuerto, antes de cruzar la puerta de cristal, le dije adiós con la mano sin derramar ni una lágrima. De mayor, muchas veces he deseado tener esa fuerza que me llevó adonde quería llegar.

La madre Adelina prosigue el relato con muchas otras anecdotas de mi estancia aquí, pero rehuye curarme una herida que a ún llevo abierta. Me cuenta que, cuando cumplí tres años, las monjas de Nasik decidieron enviarme a Bombay para que pudiera ir al colegio, pero no me da más detalles. Ella conoce mi origen y me niega la información, quiere evitarme el sufrimiento y cree que así me protege. Seguimos charlando y vuelvo a insistir para que me aclare las dudas que me han traído hasta aquí.

Quiero saber quienes fueron mis padres biológicos, por que me abandonaron, por que no me quisieron, en que situación se encontraban para que les supusiera tal estorbo como para deshacerse de mí. Me resulta muy doloroso, son demasiados años de preguntas sin respuestas. La madre Adelina me dice que no remueva más en el pasado, que debo mirar hacia delante, que el pasado sólo me hará daño, que tengo la mejor vida que jamás hubiera podido desear, que he de dar gracias a Dios por este regalo, por todo el amor que he recibido de mi familia, por no haber tenido que sufrir la pobreza que consume a India. Y añade: «No debe importarte si eres hija de ricos o pobres, las aguas sagradas de India te han dado la vida y debes pensar únicamente en vivir el regalo de Dios con dignidad, ayudando al prójimo haciendo el bien».

No me detengo, insisto, quiero saber, lo necesito… Para acallarme, ; sentencia: «Asha, eres hija del Ganges».

No se cuánto rato llevamos hablando, pero ha llegado el momento de irme. Antes de despedirnos hacemos un intercambio simbólico: le doy mis sandalias, fuertes y protectoras, y ella me da las suyas, casi deshechas, que le maltratan los pies sensibles y cansados. Ella me dio las alas para volar, de alg ún modo le ofrezco mis zapatos para que siga el camino que le queda. Finalmente nos abrazamos emocionadas, La estrecho tan fuerte que se tambalea, pobrecilla, está tan mayor. La abrazo con la emoción de tener entre mis brazos a una de las personas más importantes de mi vida. Vuelvo a cruzar el jardín y la puerta de hierro forjado, empiezo a percibir que los recuerdos se van ordenando, pero aun así me voy con una sensación agridulce: todavía me falta una pieza. No he logrado completar el rompecabezas de mi pasado para afrontar el futuro con plenitud. Me detengo una vez más para contemplar el orfanato desde el exterior antes de tomar un taxi y volver a casa de Naresh y Kamal. Me siento más ligera que hace unas horas.



Lunes, 28 de octubre de 1974



Hoy, a las siete de la mañana, te has despertado asustada, Asha. Tu grito de «mami, mami» me ha llegado al alma y he corrido a tu habitación. Tenías aspecto de haber sufrido una pesadilla, hija mía. Tenemos el obstáculo del idioma, pero por gestos me has hecho entender que te daba miedo la oscuridad y querías la luz encendida. Que mal me sabe no poder comunicarnos verbalmente… Me podrías haber dicho, que te daba miedo, que has soñado, que te ha asustado tanto… Me encantaría serenarte y decirte que aquí no tienes que sufrir, que estás con nosotros y que no permitiremos que te suceda nada malo, nos hemos abrazado muy fuerte y eso sí lo has entendido. En la litera de abajo, tu hermana Fátima tambien se ha despertado. Como todavía es muy temprano, os he llevado a las dos a nuestra cama. Allí los cuatro nos hemos divertido mucho. Fátima y t ú jugabais a haceros cosquillas, y tu padre y yo nos hemos sentido infinitamente felices. A tu padre lo vuelve loco fotografiar estos preciosos momentos, ha ido a buscar la cámara y con el dispositivo automático nos hemos hecho fotos los cuatro juntos. No quepo en mí de gozo. Se que hay sensaciones que ni las fotos ni estas palabras mal escritas podrán llegar a describir, pero me conformo con dejar este testimonio y tal vez alg ún día, cuando seas madre, entenderás todas y cada una de estas emociones. Despues de este rato de jolgorio ha empezado tanto para ti como para nosotros el día a día. Iremos a comprar ropa y zapatos. Las monjas que te cuidaban te han comprado lo más esencial para el viaje, pero la ropa que han escogido es muy finita para el frío que ya asoma en Barcelona.

¡Que hermoso salir a la calle con mis hijas! En el barrio, todo el mundo nos para, os quieren saludar. Sois la nota de color. A alguno se le escapa un «pobrecillas», y no sabes la rabia que me da. Ignoran, hija mía, que vosotras no sois una aventura, sino nuestra vida.

En la zapatería me ha tocado batallar para que te probaras unas chirucas para ir al colegio. No había manera de que obedecieras. T ú has escogido otros zapatos, muy elegantes, pero no te hubieran servido para jugar en el patio. No se cómo he conseguido que entraras en razón, pero al fin te has conformado.

El siguiente episodio ha sido en la carnicería. Mirabas la carne y no parabas de patalear y decir que no con la cabeza. En momentos como este me gustaría poder hablar contigo. Por lo que imagino, no debes de haber comido nunca carne. Tu padre y yo hemos leído un montón de libros sobre las costumbres de tu país. Nos acercaba a ti cuando a ún tramitábamos la adopción. Esparcíamos libros y mapas sobre la mesa del comedor. Tu padre miraba el plano de Bombay, tenía localizado el orfanato, la embajada española, los juzgados, la famosa estación Victoria, el hotel Taj-Mahal… Cada día marcaba rutas e imaginaba que camino tomarías para ir al aeropuerto. A veces me duele haberme perdido tus primeros años de infancia, los momentos de descubrir lo que te rodea. Envidio a las personas que han estado a tu lado y han podido disfrutarlos, pero ahora te tengo aquí… y con toda una vida por delante.

La hora del almuerzo ha sido un pequeño calvario. Haces ascos a todo. Se que te va a costar, pero te irás acostumbrando a los nuevos sabores. Con tal de no comer soltabas unos lagrimones que habrían roto el corazón a cualquiera. No me queda otro remedio que obligarte, porque estás muy desnutrida y debes de tener una anemia de campeonato.

De lo que más me maravillo es de que pensaba que resultaría muy difícil tener una niña ya mayorcita. Pensaba que me costaría mucho, que tendríamos problemas de adaptación, pero por ahora todo va como una seda, y espero y deseo que esta sensación de paz sea mutua.




CON LAS MANOS LLENAS



En aquel folleto que finalmente se convirtió en mi pasaje a India destacaban dos palabras llenas de sentido para mí; eran mucho más que el nombre de dos ciudades de un lugar lejano. Aquel puñado de letras dibujaba con precisión la geografía de mi primera vida: Nasik y Bombay. En ambas ciudades, la ONG con la que he venido hasta India colabora en varios proyectos impulsados por iniciativas locales. Al llegar a Bombay, el grupo de Barcelona se dividió en dos: los que trabajaríamos como voluntarios en el colegio y los que lo harían en un centro de acogida para mujeres en un barrio marginal. En ese barrio se concentra la prostitución y con ella todos los problemas que genera la miseria. Es una zona sórdida, una extensión de barracas construidas con los peores materiales, plásticos y cartones, donde las condiciones higienicas son de todo punto deficientes y donde conseguir agua potable constituye una proeza. En min úsculas habitaciones, viven con sus hijos mujeres que se dedican a la prostitución.



Esos niños tienen que desaparecer cuando la madre necesita la habitación para trabajar y deambulan sin rumbo por unas callejuelas que no les abren ninguna perspectiva, o bien se acurrucan debajo de la cama y allí se quedan medio dormidos, porque lo que sí han aprendido es que no deben andar estorbando. El premio no será una muñeca ni una bicicleta, tan sólo un puñado de arroz o de lentejas.

El grupo que trabaja en esa zona está desmoralizado, no ven el modo de ser útiles, pues un pequeño cambio en un entorno tan degradado sólo tiene efecto a muy largo plazo. La manera de actuar occidental implica prisas por alcanzar resultados; la perplejidad y la impotencia conducen a querer transformarlo todo de raíz. En cambio, la ayuda efectiva vendrá despues de conocer profundamente la cultura, las tradiciones, la espiritualidad que los mueve; tras haber sabido escuchar llegará el momento de poder hacer alguna aportación.

El proyecto que se ha emprendido en este barrio consiste en la creación de un centro de acogida para mujeres y sus hijos, donde se les proporciona alimentos para combatir la desnutrición y se intenta que aprendan un oficio para salir adelante. Asimismo se llevan a cabo campañas informativas sobre el sida y otras enfermedades. Y se intenta cubrir estas necesidades básicas con grandes dosis de afecto como complemento indispensable del agua, el arroz y los medicamentos. Los que trabajamos en el colegio acudimos algunas tardes a una cooperativa de mujeres para echar una mano. Allí acogen a viudas y mujeres que han sido repudiadas por sus maridos. Algunas han sufrido malos tratos o supuestos accidentes que no son más que agresiones intencionadas, como esos rostros desfigurados por elácido. La sociedad ha apartado a esas mujeres, las han convencido de que no son nada, y de que no llegarán a ninguna parte. Sin embargo, esta cooperativa que nació de la nada ha ido ampliando sus locales y cada vez más mujeres pueden desempeñar una tarea que les permite una vida digna. Viven en casas compartidas y hacen trabajos manuales, sobre todo textiles. La gama de productos ha ido en aumento: muñecas de trapo, bolsos, delantales, colchas, cojines decorados con motivos tradicionales y a la vez reivindicativos de los derechos de la mujer. Esos objetos se venden en Europa por medio de organizaciones dedicadas al comercio justo, que les garantizan la remuneración que les corresponde. Con este trabajo recuperan la dignidad personal, encuentran nuevamente un sentido a la vida, e incluso algunas de las que han sido agredidas conácido pueden viajar a Europa para operarse, lo que les abre una nueva vida.

Los que viajamos a India con la mochila repleta de buenas intenciones y de ganas de trabajar a menudo nos hundimos, porque en un mes escaso no encontramos nuestro sitio para ser de la máxima utilidad. De hecho, estos campos de trabajo están enfocados más que nada hacia la observación y el aprendizaje de lo que nos rodea y a partir de ahí, con el cambio que experimentaremos, pues nada nos habrá dejado indiferentes, podremos trabajar desde nuestras respectivas ciudades y pueblos con las herramientas que el llamado progreso pone a nuestro alcance. Todas las experiencias vividas labran nuestro interior y una vez en casa no nos quedaremos apoltronados en el sofá viendo pasar el mundo, sino que nos pondremos manos a la obra para cambiarlo en la medida en que nos sea posible.

He querido regresar a India siendo un poco más útil y por ello me paso muchas horas en la escuela de Andheri trabajando como voluntaria en lugar de pasarme el mes entero haciendo turismo. He querido regresar con las manos llenas, aportar algo. Se que los campos de trabajo me arrojan directamente a la realidad más dura del país y que India no es tan sólo miseria, niños que trabajan y mujeres maltratadas. Llevo años acercándome a mi país de origen mediante libros y documentales. Se que es un país con inmensidad de riquezas. Un país donde conviven, con mayor o menor dificultad, diversas religiones, más de treinta idiomas oficiales e infinidad de dialectos. India posee una cultura milenaria y eso se percibe por las calles de Bombay, la ciudad que alberga la gran industria del cine indio, tan impresionante que la denominan Bollywood. India está superpoblada y llena de contrastes que llegan a extremos incomprensibles. Estos días, entre mi aportación a la vida cotidiana de los niños del colegio y mi viaje interior de retorno a la tierra donde nací, me pregunto a menudo cuál habría sido mi vida si no me hubieran adoptado. Un acertijo particular y sin respuesta.

Queda poco para la excursión a Nasik con el grupo. Siento un nudo en el estómago, nervios. Allí voy a tener dos tareas: conocer el proyecto de las acequias que acumulan el agua de lluvia y hurgar en mi pasado más remoto. Espero encontrar a alguien que a ún conserve mis recuerdos y que el monzón no los haya borrado del todo.

Martes, 29 de octubre de 1974

Me he despertado de madrugada y os he venido a ver a la habitación. Mis pequeñas en un sueño plácido y profundo. Como todas las madres, velo por vosotras día y noche. De día veo en vuestros ojos una alegría contagiosa, de noche escucho vuestra respiración acompasada, como el balanceo de las olas. Ser vuestra madre es una maravilla.

Estos días, Asha, nos están sirviendo para acoplarnos mediante el sencillo diálogo de los gestos y las caricias. Tu risa sólo queda interrumpida a la hora de comer. Cada día entablamos una pequeña disputa, pero tus lágrimas no van a hacer que desista. Cariño, si no comes, no vas a crecer. Tal vez debería estar más pendiente de ti, pero Fátima tiene celos desde que has llegado y tambien reclama mi atención. De todos modos, se la ve contenta contigo, porque todo el rato la persigues, juegas con ella y la llevas de aquí para allá. La levantas del suelo, le haces mil y una diabluras, y cuando la vuelves a soltar, se va tambaleando hasta que recupera el equilibrio. Va un poco atrasada en el crecimiento. Hace poco que ha aprendido a caminar y t ú la llevas loca.

Vuestra llegada me supuso un gran cambio. Cuando empezamos a pensar en la adopción, asumí que dejaría de trabajar como modista para dedicarme exclusivamente a vosotras. El cambio me compensa a todas horas. He salido ganando. A partir de ahora cosere para mis hijas y podre disfrutar del tesoro de participar en vuestros descubrimientos.

Ahora que lo pienso, te he contado muy poco de mí y de cómo era mi vida antes de que Fátima y t ú llegarais a Barcelona. Cuando me case, tenía el deseo de formar una familia e imaginaba cómo sería. Siempre le decía a tu padre que me gustaría tener mellizos. Era un sueño y con los años se quedó en eso, en un sueño. La mala salud me llevó varias veces al quirófano… y sin lo que la naturaleza nos da para procrear, ya podía yo pedir la luna. El destino hizo realidad lo imposible. Adoptaríamos a unas mellizas: Fátima y Mary. No habían sido fruto de mi vientre, pero sí de mi deseo másíntimo. Hace unos meses, Mary cerró los ojos sin poder vencer la enfermedad. Lo que el destino me regalaba,el mismo me lo acababa quitando. Y gracias a las peripecias del azar, t ú estás aquí.



Un día, hojeando un libro, tu padre encontró un poema anónimo en el que aparecían vuestros nombres. Sí, el nombre de mis tres hijas: Asha, Fátima y Mary (Marien):

Tres morillas me enamoran en Jaen

Asha, Fátima y Marien.

Como el poeta, yo tambien estoy enamorada de mis hijas… ¡Sois lo más importante que tengo!

Ya lo ves, se siempre persistente en tus deseos porque tarde o temprano se cumplen.




MARY



Cada nuevo día es especial ya sea por la intensidad de las experiencias que vivimos en los diferentes campos de trabajo, por la convivencia con la gente del país, como por el trastorno que me provoca el hecho de enfrentarme a mi propia historia. Ya duchada y vestida, Kamal me agarra de un brazo y me sienta en el suelo alfombrado del comedor. Para ella es un orgullo que me vista como una india más y quiere poner su granito de arena. Todas las mañanas me hace un peinado distinto. Una trenza, dos, un montón de trenzas entrelazadas. Va todo el día ajetreada con las niñas y las tareas de la casa, pero el momento de peinarme lo transforma en un autentico ritual. Me cepilla la melena con energía pero sin prisas y va separando el pelo en hileras para trenzarlo. Hacía tantos años que nadie me peinaba y la sensación es tan agradable que cierro los ojos y me relajo. Me parece que son los únicos minutos del día en que consigo dejar la mente en blanco, cero pensamientos… ya basta de cavilar.



Hoy se ha esmerado especialmente. Sabe adonde voy y su manera de acompañarme es haciendome la combinación de trenzas más complicada que se le ha ocurrido. Desde la puerta de casa me dice adiós con la mano mientras enfilo la calle. Me paro a comprar unas flores, esquivo un par de charcos del último chubasco y sigo hacia la parada de taxis, donde recito de nuevo la dirección que mi padre tenía marcada con un círculo en el plano de Bombay. He quedado otra vez con la madre Adelina. Primero iremos a misa y luego al cementerio.

Cuando mis padres supieron que iba a emprender este viaje, sólo me pidieron una cosa. Es un encargo ineludible y lo hago tanto por ellos como por Fátima y por mí misma. Despues del sinfín de preguntas que me hicieron, mi madre me dijo, serena: «Asha, ve a visitar la tumba de vuestra hermana, la pequeña Mary».

Fátima y Mary eran mellizas. Nacieron en Gujarat, en el norte de India. Sus padres eran tan jóvenes como pobres y no pudieron hacerse cargo de ellas. La misma congregación del Regina Pacis tenía sede en Gujarat y allí les dieron cobijo hasta que tuvieron poco más de un año. Mis padres decidieron adoptarlas. Les hacía mucha ilusión que fueran mellizas. Así, con un mismo empujón podrían dar una nueva vida a dos criaturas. Unos días antes de que partiera el avión que las tenía que llevar a Barcelona, las trasladaron al orfanato de Bombay. Mary se puso enferma. Cogió un simple sarampión, que una vez en casa habría superado con unos días de cama y los medicamentos apropiados. Pero no fue así. La muerte de Mary supuso el inicio de mi segunda vida. Mary, Fátima y yo habíamos compartido el mismo techo sin saber que más adelante el destino nos tenía que unir. Además, Fátima y yo tendríamos la suerte de poder compartir algo mucho más intenso, toda una vida en el seno de la misma familia.

Las flores que he comprado son para Mary. No puedo evitar el pensar que ahora tendría veintidós años, como Fátima. ¿Y que habría sido de mí? ¿Me habría quedado en India para siempre? ¿Me habrían adoptado? ¿Los mismos padres? Entonces seríamos tres hermanas, ¡menudo trabajo, pobre mamá!

Ante la tumba de Mary, la madre Adelina coge mis manos entre las suyas, temblorosas, y me dice que hicieron todo lo que estaba a su alcance. Nos sentamos en un banco que está justo frente a la tumba y permanecemos allí un rato en silencio. Ahogo el llanto ante la madre Adelina y rezo una oración por la hija de mis padres, la hermana melliza de Fátima y tambien, ahora lo siento más que nunca, mi hermana. La madre Adelina, en silencio, reza conmigo. A mis padres les gustaría tanto estar aquí…

Mientras hago dos ramos con las flores que he traído para ponerlos a ambos lados de la lápida, la madre Adelina me explica que el día en que enterraron a Mary, al terminar la ceremonia y volver hacia el convento, justo entonces recibieron una conferencia desde Barcelona. Mi madre, muy angustiada, preguntaba por telefono si le había pasado algo a la niña. En Barcelona era de noche. Mi madre se despertó sobresaltada por una pesadilla. Había oído el grito de dolor de un bebe. Con gran nerviosismo telefoneó a Bombay y le comunicaron que Mary se había puesto enferma en el último momento y que había muerto.

Las monjas pusieron una lápida con un texto en ingles en nombre de aquellos padres que la habían adoptado:

QUERIDA MARY, TE HAS IDO AL CIELO JUSTO ANTES DE PODER VENIR A VIVIR CON NOSOTROS, PERO PERMANECERÁS POR SIEMPRE EN NUESTROS CORAZONES COMO NUESTRA QUERIDA HIJA. TUS PADRES ADOPTIVOS QUE TE QUIEREN, JOSEP MIRÓ Y ELECTA VEGA,

BARCELONA, ESPAÑA.

2 DE NOVIEMBRE DE 1972 / 31 DE MAYO DE 1974

En laepoca en que Fátima y Mary estuvieron en el orfanato de Bombay, yo daba la lata con que quería unos padres. Y ahora me cuenta la madre Adelina que en alguna ocasión, en el último peldaño de la escalera de caracol, le pedí unos padres… ¡de Barcelona! ¿Que podía yo saber de Barcelona? Como me metía por todas partes, quizá oí que había dos niñas que se iban a Barcelona para que las adoptaran. Es la única explicación que se me ocurre. Aquel nombre exótico me debía de sonar a tierra prometida.

Supongo que en mi subconsciente quedó grabada aquella ciudad asociada a una especie de regla de tres: Barcelona = padres = felicidad.

Para la madre Adelina, la salida de hoy al cementerio, con todos los recuerdos que le ha removido, ha resultado agotadora. Con algunas de las preguntas que le hago, noto que la violento y me rehuye. No la quiero marear más. Eso sí, no me rindo, a ún me queda ir a Nasik, donde espero descubrir más cosas de mi historia. La acompaño al convento y nos despedimos. Ahora sí se que es el último adiós y que no la volvere a ver nunca más. Es un presentimiento. Me dice que siempre estará conmigo, como lo ha estado todos estos años, y la creo. Nos abrazamos por última vez delante de la puerta de hierro. Me quedo allí, no se por que. Podía haberla acompañado del brazo hasta dentro. Pero me quedo viendola avanzar lentamente por el jardín, con mis sandalias, hasta que me saluda con la mano y me sonríe antes de entrar en el edificio.



Viernes, 1 de noviembre de 1974



Estos días hemos ido arriba y abajo con las visitas al medico. Al igual que con tu hermana, hemos querido que te hicieran una revisión completa. Y como nos pasó con Fátima, el medico se ha alarmado al ver tu estado. Ha repetido más o menos las mismas palabras:

«Esta niña no tiene ni el peso ni la altura que corresponden a su edad. Además tiene una anemia importante y en estas circunstancias resulta difícil asegurar que pueda tener un crecimiento normal y no se vean afectados otros aspectos…». Hija mía, la verdad es que eres muy menuda… dieciseis kilos y un metro doce de altura.

Con Fátima me asuste mucho porque todos los medicos llegaban a la conclusión de que no iría bien y… me gustaría que la vieran ahora, que ya anda. Por eso no hago mucho caso; estoy convencida de que te repondrás muy pronto.

Mañana es el cumpleaños de Fátima. Será un día muy importante para todos. Es el primer cumpleaños en casa. Últimamente todo lo que hacemos es vivir vuestros «primeros momentos». Contigo hemos vivido tu primer día en casa, tu primer baño, tu primer sueño, tu primer llanto… mañana celebraremos los dos años de tu hermana.

Hace casi seis meses que llegó y parece que haya pasado mucho más tiempo. ¡Todo es tan intenso! […]

Me entristece no saber más de vuestra vida anterior; se muy pocas cosas y se ha hecho patente en las visitas al medico. Me hace preguntas sobre ti que no puedo responder, vosotras, cuando crezcáis, tambien me hareis preguntas y tampoco tendrán respuesta. Daría lo que fuera por que estos pequeños detalles sirvieran para recuperar el tiempo que hemos estado separados. Como madre, supongo que conocer el pasado de los hijos da cierta tranquilidad con vistas al futuro.




LA PUERTA DE ATRÁS



Hoy no hay clase en Andheri. El patio del colegio está adornado con flores y banderolas para celebrar el día de la independencia de India. Hace días que los niños y las niñas, con la ayuda de maestros y voluntarios, preparan actividades para esta jornada. En primer lugar, como todas las mañanas, pero en esta ocasión con más solemnidad, los alumnos cantan el himno del país. Despues vienen las danzas y los mayores interpretan un montaje teatral que recrea los momentos más relevantes de la vida de Gandhi. Los pequeños se quedan embobados, ponen unos ojos como platos.

Cuando empiezan a repartir las bebidas y los dulces, Nuria, Gabriela y yo nos despedimos de los profesores y del director con el tradicionalñamaste. Es un gesto sencillo, lleno de significado. Con las manos juntas en disposición de plegaria, te ofreces a la otra persona con toda humildad. Aprovechamos que es fiesta para hacer turismo. Hoy sí. El tren de la estación de Andheri nos lleva hasta la Puerta de India. Si los autobuses normalmente ya van hasta los topes, en el tren no cabe un alfiler. En los vagones, empujones y pisotones, hatillos y paquetes, gente que va colgada por fuera y gritos en cada parada. Aunque algo magulladas, llegamos a la mítica Puerta de India, que preside el puerto de Bombay.

En el puerto, el mar sucio y removido tiene su continuidad en una masa espesa de nubes a punto de descargar. El color lo ponen las cometas. Pequeños y mayores las hacen volar cada vez más alto. Hay tantas que quedamos hipnotizadas por las eses que dibujan sin parar. A las tres nos acaba doliendo la nuca de tanto mirar hacia arriba.

Tras un buen rato de cola, tan caótica como el tráfico del puerto, subimos a un barco que nos va a llevar a la isla Elefanta. Durante la travesía, el aire que corre no logra mitigar el bochorno que me pega los pantalones a la piel y al asiento de madera. Me da la impresión de que no hemos escogido el mejor día para ir de visita turística. Lo mejor será comprar una postal porque las fotos tendrán como fondo el gris del cielo y el gris del mar, y tal como se mueve el barco no se que vamos a enfocar.

Para acabar de redondear el día, se pone a llover, y con ganas. Desembarcamos al cabo de una hora y nos refugiamos en las cuevas de la isla. Los portugueses la bautizaron con el nombre de Elefanta por la gran escultura que les dio la bienvenida. Evidentemente, representaba un elefante. El atractivo de la isla son los cuatro templos excavados en la roca. A un lado y a otro, en las paredes de las cuevas, hay unos relieves donde se pueden ir siguiendo las peripecias de divinidades como Shiva, Parvati y Ganesh. Continuamos el recorrido maravilladas por la belleza escondida bajo la piedra.

Fuera ha parado de llover y el sol tímido nos permite contemplar una isla frondosa con todas las tonalidades del verde. Esquivamos el bullicio de los puestos de collares y conchas y decidimos regresar a Bombay, pero, mientras hacemos tiempo para tomar el barco, no puedo evitar pararme en uno de los tenderetes. Compro unos cuantos elefantes de piedra para llevar como recuerdo. Son huecos y dentro hay otro pequeño elefante, algo así como una invocación a la fecundidad.

Despues de comer nos perdemos por las callejuelas. Voy mirando a la gente que pasa arriba y abajo y a los que están en las tiendas. Las calles están llenas de enormes carteles de películas y me acabo de dar cuenta de que los pintan a mano. Unos hombres encaramados en andamios le dan al pincel a conciencia. Esta imagen y la de las mujeres que trabajan en la construcción, trajinando ladrillos en una carretilla, me sorprenden, seguramente porque mi mirada occidental no las tenía grabadas. Y todos los oficios en medio de la calle: el que escribe cartas para quien no sabe, el dentista, el barbero, el que hace zapatos. Intento que no se me escape ning ún detalle, pues esa podría haber sido mi vida.



Un anciano encorvado se acerca y me ofrece un tambor. Es precioso, pero muy caro. A cuatro calles de allí todavía me sigue, porque sabe que me he enamorado deel. De todos los trastos que lleva se ha percatado de que mis ojos han ido directos al tambor. Ante su insistencia inicio el regateo y, con mi poco arte, acabo pagando las rupias que le da la gana. El precio incluye una explicación detallada de cómo se toca y de cómo se colocan las tiras de piel para colgarlo y así poder llevarlo a todas partes. Sobre todo cuando se celebran las fiestas dedicadas a Ganesh, insiste el viejo.

Finalmente paramos a tomar un cafe y decidimos hacer un extra. Nos presentamos en el hotel Taj Mahal, tal vez el más lujoso de Bombay. Debo confesar que desde que llegue la idea me rondaba por la cabeza, pero algo me lo impedía. Hoy ha ido rodado. Evidentemente, para mí no representa una visita turística más… En la puerta principal me quedo clavada, por un momento no puedo ir ni hacia delante ni hacia atrás.

Al Taj Mahal había venido muchas veces con la madre Adelina a recoger las sobras de comida, pero esa no era la puerta por donde entrábamos. Lo hacíamos por una de las puertas de atrás, la que daba directamente a las cocinas, y desde allí no se veían las alfombras, los jarrones, los muebles, los dorados, los estampados de las paredes… Yo sólo había visto una cocina inmensa donde preparaban unos animalillos (tan exóticos para mí como un pollo o un cordero) que no podía ni imaginar que fueran comestibles.



Un mozo ayudaba a la madre Adelina a cargar los paquetes en el taxi y, entre tanto, a mí siempre me daban un trozo de tarta o alguna golosina.

Este es el recorrido que me habría gustado hacer, volver a entrar por la cocina y no pasar de allí, pero me toca entrar por la puerta grande. Aquella niña india desvalida ha quedado atrás y ahora quien llega al hotel es una europea más. Sin pretenderlo, ya llamo la atención más a menudo de lo que desearía, así que sólo faltaría que pidiera entrar por la puerta de las mercancías. Tendría que dar demasiadas explicaciones.

Una vez en el interior, en la cafetería, servicio de porcelana para los tes y los cafes. Escribimos postales. Desde la butaca en la que me he repantigado imagino por dónde se debe de acceder a las cocinas, y el ajetreo de cocineros, lavaplatos, pasteleros… Quizá a ún trabaja aquí alguna de las personas que me daban un trozo de pastel, con su uniforme blanco, impecable, tal vez alguien se acordaría de mí si le diera pistas, pero no es posible. He venido a India a recomponer mi pasado, pero soy consciente de que eso no significa que deba seguir todas las huellas de un modo enfermizo. Tambien he venido por un trabajo de voluntaria muy interesante, he venido a aprender y no quiero centrarme únicamente en mí misma.

En el hotel, el lujo es tan exagerado que me produce cierto malestar, me duele esa concentración de ostentación y superficialidad. Al otro lado de la calle está el Bombay de verdad; esto es como una burbuja adonde no llega el murmullo de la vida real.



Observando a los que se alojan en el Taj Mahal, me da la impresión de que muchos de ellos sólo vienen a absorber lo que les ofrece India, parajes maravillosos, grandes templos y palacios, un poco de exotismo sin que les salpique demasiado. Seguro que más de uno queda tan abatido viendo lo que hay en el exterior que se debe de pasar las vacaciones encerrado entre estas paredes, con aire acondicionado y pisando nada más que suntuosas alfombras.

Proseguimos el paseo y en los tenderetes de la calle me detengo a comprar una flauta para encantar serpientes y un violín. Es una flauta de dos cañas a la que de entrada no soy capaz de sacarle sonido, pero con un poco de insistencia ya saldrá alguna nota.

Cuando viajo, me llaman la atención los instrumentos musicales y con el tiempo he reunido una colección que es mi pequeño tesoro. En las clases de m úsica que imparto en el colegio de Barcelona, de vez en cuando llevo alguno de esos instrumentos comprados a lo largo y ancho de este mundo, y entre todos nos transportamos a otros países, otras m úsicas, otras culturas. La flauta me servirá de excusa para contar el cuento del encantador de serpientes que me leía mi madre cuando era pequeña.

En casa vivimos la m úsica intensamente. Mi padre es organista y compositor, y mi madre toca el violín. Al poco de llegar a Barcelona, me sentaron en la banqueta del piano y sin darme cuenta me encontre dentro de ese mundo de una manera natural, pero al mismo tiempo impuesta, pues el proceso de aprendizaje acaba por hacerse muy duro. Requiere una gran dedicación y los resultados se aprecian a muy largo plazo. Cuando los amigos salen, te tienes que quedar encerrada cinco o seis horas al día delante del piano. No obstante, la constancia tiene su recompensa y me fui animando día a día hasta estudiar la carrera de piano en el conservatorio, que fue mi segundo hogar durante muchos años. Hasta hoy, que trabajo como maestra de m úsica.

Cargada con el tambor, la flauta y el violín, parezco una mujer orquesta. Con mis compañeras, me dirijo hacia la estación de tren para volver a casa. Por el camino vamos haciendo bromas y riendo a carcajadas, pero nada logra distraerme de andar buscando en las caras de los hombres y las mujeres con que me voy cruzando la posible fisonomía de quienes fueron mis padres, a los que debo este cuerpo que recorre Bombay y seguramente algo más. Los imagino en todos los rostros. Se trata de un acto reflejo que no puedo evitar cuando ni tan sólo se lo que busco. Todo esto son suposiciones: las facciones que realmente distingo con nitidez son las de mis padres, que me esperan en Barcelona igual que me esperaban hace veinte años.



Martes, 5 de noviembre de 1974



Querida Asha, los días pasan volando. Hoy hemos ido por primera vez al colegio contigo. Mucho antes de que vinieras, ya habíamos hablado con la directora, la señora Bofill, y nos dijo que no había ning ún impedimento para que fueras, pero que querían conocerte antes de que te incorporaras a la escuela. Y así lo hemos hecho. Hemos ido hasta Sarriá y hemos entrado juntos en el que será tu nuevo colegio. Te has mostrado muy extrañada; menos mal que no te has puesto a llorar. ¿Cómo puedo explicarte que es necesario que vayas al colegio? Era la hora del patio y al ver tantos niños corriendo, saltando y chillando, te has agarrado fuerte a mi mano y has puesto cara de pánico. Debías de pensar que aquello era un internado y que teíbamos a dejar allí. No debes tener ning ún miedo, nunca te dejare sola, únicamente los ratos imprescindibles para que crezcas como cualquier otro niño.

La señora Bofill te ha saludado y parece que te has calmado un poco. Nos ha propuesto que empieces cuanto antes, así que mañana ya te quedarás. De momento, los primeros días sólo vendrás por la mañana para que vayas cogiendo confianza.



Miercoles, 6 de noviembre de 1974



Como todos los padres, hemos vivido contigo el doloroso momento de dejarte por primera vez en la escuela. Bueno, lo ha pasado tu padre, porque ha sidoel quien te ha acompañado. Yo me he quedado en casa con tu hermana pequeña. He pensado en ti toda la mañana. Me preocupaba cómo te portarías, cómo hablarías con tus nuevos compañeros si a ún no sabes ni una palabra en catalán, cómo se haría entender la maestra… Tu padre me ha dicho que te has quedado llorando. Pero, a mediodía, cuando ha ido a recogerte, la maestra le ha dicho que el disgusto se te había pasado enseguida y que te habías puesto a jugar y a dibujar con los demás niños. Al llegar a casa, te has lanzado a mis brazos como el día en que llegaste.

Antes de acostarte te recuerdo que mañana cumples siete años. Ya se que no me entiendes, pero todo se va encarrilando. T ú ya vas al colegio y yo dispongo ahora de algo más de tiempo.



Jueves, 7 de noviembre de 1974



Esta noche, a pesar de haberte deseado felices sueños, has dormido muy inquieta y te has despertado varias veces. Los primeros días de colegio deben de haberte trastornado, pues últimamente ya dormías seguido. Como no sabíamos que hacer para tranquilizarte, de madrugada ya hemos empezado a celebrar tu cumpleaños. Te vas haciendo mayor, Asha, y pido poder estar a tu lado muchos años para verte crecer sana y feliz. Igual que el día del cumpleaños de tu hermana, hoy he pensado en tus padres; los padres que te han dado este cuerpo, esta sonrisa, la piel morena. Si te pudieran ver por un agujero… se alegrarían mucho de ver que estás bien. A veces me pregunto a quien debes de parecerte: la cara de tu madre, los ojos de tu padre, y esa naricilla… Cuando seas mayor, t ú misma buscarás el origen de tus facciones, de tu cuerpo; buscarás explicaciones a aquello que has recibido por herencia. […]

Tanto para tu padre como para mí, el día de tu cumpleaños siempre será el 27 de octubre, el día en que llegaste a Barcelona y que naciste para nosotros.

Como puedes ver, la jornada ha empezado agitada, despues de la ducha, te he puesto un vestido muy bonito para ir a la escuela. Hoy la cartera iba repleta de caramelos. Estabas radiante y has comprendido que todos aquellos caramelos eran para repartir entre los compañeros de clase.

Por la tarde hemos celebrado una fiesta en casa con la familia y los vecinos de la escalera. Como viste que Fátima soplaba las velas de la tarta el día de su cumpleaños, tambien has querido soplarlas… t ú sola. Otra primera vez en tu vida.

No has querido cenar y hoy te lo he perdonado. Te has ido directa a la cama y en cuanto has rozado las sábanas te has quedado dormida como un tronco.




MONOS EN LA CARA



Mañana hará tres semanas que llegamos a Bombay. Parece que llevemos más tiempo. Van transcurriendo los días entre el colegio, la vida en casa con la familia, las visitas a la cooperativa de mujeres y, entre una cosa y otra, los paseos por esta caótica ciudad. El runr ún de las calles siempre atestadas de gente arriba y abajo no me deja ni oír mis propios pensamientos. Todos mis sentidos están desbordados grabando imágenes, percibiendo aromas, colores y m úsicas. Por un momento me detengo en medio de una calle cualquiera y a mi alrededor tengo todo un mundo: mujeres atareadas con sus fardos, un rick-shaw que se abre paso entre la multitud, un niño que lleva sobre la cabeza racimos de plátanos que hacen más bulto queel, un alocado en bicicleta a toda pastilla, el que lleva la bandeja de los tes… Y tambien veo infinidad de ojos que se clavan en mí.

En Barcelona soy diferente por el color de la piel, por el pelo, las facciones, pero como lo he vivido desde pequeña ya estoy acostumbrada y no me fijo en si me miran o me dejan de mirar. Con el paso de los años, he asumido ese papel, el ser diferente. Pero ahora resulta que aquí tambien tengo monos en la cara. Me miran perplejos. Tenemos en com ún la piel y los rasgos físicos, pero, por lo que parece, no acabo de encajar. Hay personas que me paran por la calle y me piden que les indique una calle o una tienda y se extrañan de que no les entienda. Deben de pensar: ¿de dónde ha salido esta que no entiende el marathi?

Dentro de la intranquilidad que arrastro, me siento obligada a resolver una cuestión más que me inquieta. ¿De que casta soy? Sí, ya se que el sistema de castas está abolido, pero en la práctica sigue funcionando y ello los condiciona a acceder a seg ún que trabajos, a establecer relaciones personales e incluso a casarse entre los miembros de una misma casta. Por el hecho de desconocer adonde pertenezco exactamente, no me gustaría dirigirme a alguien a quien no me este permitido o meter la pata del modo más absurdo. Así, hablo con unas chicas indias que trabajan para la organización con la que colaboramos los de Setem y les pido que me aclaren de que casta soy. De entrada se dan un hartón de reír.

No obstante mi intención de no desentonar, de pasar lo más inadvertida posible y sin molestar a nadie, resulta que la he pifiado y no se ni cómo lo he hecho. Cuando logran acallar sus risas me dicen que no soy de ninguna casta porque no soy de India. Que sí, que he nacido aquí y he vivido una parte de mi infancia. Les explico que sólo quiero saberlo para poder comportarme con toda corrección. ¡Que ingenua!

En un tono ya más serio me comentan que no me queda nada de india. «Tienes la piel oscura, eso sí, y los ojos y el pelo muy negros, tienes la nariz y la boca como nosotras, pero tus rasgos se han occidentalizado. Sólo tenemos en com ún el aspecto físico, y a ún. No caminas como una india, no miras como una india, no gesticulas ni te mueves como una india. Nosotras te vemos como una europea más; por lo tanto, no debes preocuparte por descubrir adonde perteneces.»

Realmente debo de ser muy ingenua, porque no esperaba esa respuesta para nada. En los días que llevo en Bombay ya he ido notando que me miran y me tratan con extrañeza, como si no supieran muy bien si soy de aquí o si se preguntaran de que planeta he caído, no saben cómo clasificarme, pero resulta muy decepcionante que te digan con tanta crudeza que aquí no pintas nada. Es doloroso haberlo perdido todo.

Antes de venir, pensaba que cuando pusiera los pies en el país me sobrevendría un sentimiento patriótico y sería más india que nadie. No ha sido así ni mucho menos, pues aunque me reconozco en muchas de las cosas que veo, otras me indignan profundamente. Ahora bien, supongo que soy yo misma quien tiene que ir encontrando su sitio, y tal vez admitir que no soy de ning ún lugar y sí un poco de todas partes.



Sigo paseando por esta caótica ciudad y se me vuelven a clavar las pupilas de la gente con que me voy cruzando. Cada tramo recorrido es una sucesión de radiografías. Visto salwar kamee y llevo el peinado que me ha hecho Kamal antes de salir de casa, todo para adaptarme al entorno, pero lo que no puedo gobernar es la mirada y los movimientos. Tambien me cruzo con sonrisas de reconocimiento. Como siempre, todo es una mezcla, dolor y alegría, aceptación y rechazo. Por lo menos, lo curioso es que, buena o mala, ninguna experiencia me deja indiferente. A medida que voy conociendo la verdad sobre mí misma, las piezas que me conforman como persona se van colocando donde les toca.

Mis primeros días en Barcelona consistieron en familiarizarme con muchas cosas nuevas para mí. Lo primero fue ir con mi madre a comprar ropa de abrigo porque la que traía de India, a pesar de haberla comprado ex profeso, no servía para el invierno que se acercaba. En cuanto a los jerseis, faldas y pantalones, todo me lo ponía contenta, pero con los zapatos ya era otra historia. Sólo me los ponía por la calle y en cuanto llegaba al recibidor de casa, volaban cada uno por un lado. Lo que sí era un autentico drama era sentarse a la mesa para comer. No me gustaba nada porque estaba acostumbrada a una dieta que no se salía del arroz, las lentejas y algunas verduras. Mis padres sufrían porque me veían muy delgada, querían alimentarme como fuera y no había modo de que obedeciera.



Pese a este tipo de anecdotas, mi adaptación fue muy rápida y muy natural. En una semana ya iba al colegio. Como no sabía ni leer ni escribir, ni catalán evidentemente, con siete años me pusieron en la clase de los de cinco. Allí era la reina del mambo porque las manualidades y los dibujos me salían a la perfección. El primer dibujo que hice lo colgaron en el vestíbulo y todos los niños fueron a verlo. Este detalle y muchos otros hicieron que me sintiera muy querida y muy bien recibida. Al incorporarme al colegio con el curso iniciado, mi llegada, con el añadido de que era india, fue todo un revuelo.

Sin apenas darme cuenta, al cabo de tres meses ya hablaba catalán. Tiene su punto mágico pensar con que facilidad se puede aprender un idioma cuando somos niños. Y no fui la única en cambiar de lengua. Mi madre es de Zamora y fue a vivir a Barcelona a los cinco años. Siempre había hablado en castellano, tambien con mi padre. Pero cuando mi llegada ya era inminente, los dos decidieron que el catalán sería el idioma de casa y mi madre hizo el esfuerzo de aprenderlo al mismo tiempo que yo.

Para Navidad ya me había aprendido incluso un villancico y lo cante en la misa del gallo de Vilanova de Prades, el pueblo de mi padre. Era una noche helada y la iglesia estaba bastante llena. En un momento dado, mi padre me hizo una seña y, muy abrigada, me coloque a su lado y delante de todos cante un villancico que habla de la Virgen cuando era pequeña. Todo el pueblo se emocionó, hubo incluso quien derramó algunas lágrimas al ver aquella niña, pobrecita, que había venido de la otra punta del mundo y… mira que bien que lo hace, y fíjate… si ha aprendido catalán en cuatro días. Parece ser que hasta se me entendía la letra de la canción.



Viernes, 22 de noviembre de 1974



Asha, hija, cada día aprendes palabras nuevas, y nos sentimos muy afortunados de poder participar de tus descubrimientos. Ya nos vamos entendiendo y eso facilita las cosas. Esta sensación es nueva. Bueno, el día que llegaste tambien la tuvimos, pero sólo duró un instante. No se si te lo he contado. Aquel día, tu padre te iba persiguiendo por todo el piso con un diccionario para descifrar lo que decías. Nada sonaba a ingles, peroel insistía finalmente, en medio de tu parloteo, dijiste «put on TV», y tu padre pegaba saltos de alegría porque te había entendido. Esa es la sensación que tenemos ahora que empiezas a decir palabras en catalán. Había leído que los niños tienen mucha facilidad para aprender idiomas y ahora lo estoy constatando. En cambio, yo voy a paso de tortuga.

La noticia del día es que hoy has empezado a aprender a tocar el piano. Como siempre que empiezas algo nuevo, has llorado. Te he sentado en el taburete y te he cogido los dedos uno por uno hasta completar la escala. Ya verás que bien te saldrá. No quiero que jamás te sientas en inferioridad de condiciones respecto a los otros niños y niñas de tu edad. Hare lo posible por que recuperes el tiempo perdido. Y en tu aprendizaje siempre nos tendrás pendientes de ti para todo lo que precises. Tu padre y yo pensamos que lo que uno desea sólo se consigue con constancia… pero ¿que te voy a contar?… si t ú tienes una familia gracias a tu tozudez.




INYECCIONES Y PELÍCULAS



Estoy delirando. Llevo demasiados días arrastrando este resfriado, y tanta tos y dolor de garganta no podían ser normales. Seguí yendo al colegio, pero notaba que me faltaban pilas para llevar adelante las actividades con la energía que normalmente deposito en todo lo que emprendo. De entrada no hice mucho caso, a pesar de que la primera noche me la pase tosiendo y de vez en cuando tenía que incorporarme porque me ahogaba. Pero ha aparecido la fiebre y no me hace ninguna gracia. Nunca apetece ponerse enfermo y menos si se está lejos de casa. Ha llegado un punto en que no me puedo levantar porque el termómetro no baja de treinta y nueve. Me quedo en cama; ya llevo tres días enclaustrada, con el cuerpo molido, hirviendo por la fiebre y durmiendo a trompicones. Estoy para el arrastre, se me clavan los travesaños que sostienen el colchón y ya no se cómo ponerme. Las compañeras están muy pendientes de mí, me traen antibióticos y jarabe para la tos, y Kamal me prepara zumos de limón y unas infusiones que se supone que son milagrosas.

Entre la fiebre que sube y baja, el malestar general, las carreras al lavabo por culpa de las diarreas y que no he logrado dormir seguido, esta madrugada he empezado a perder la noción de la realidad. Puede que sólo se trate de un catarro muy fuerte, como dicen las chicas, aunque me da la sensación de que se está resistiendo demasiado a las medicinas y empiezo a pensar que puedo haber pillado una enfermedad grave.

Eso no puede ser, es imposible, porque antes de salir de Barcelona me puse todas las vacunas necesarias y he tomado la medicación. Trato de ser positiva y no perder el norte, pero lo cierto es que se me están haciendo muy duros estos días lejos de las personas a las que quiero.

Me siento muy sola. Las chicas se pasan el día fuera, entre el colegio, las clases de yoga y sus paseos. Kamal me prepara arroz hervido y me va cambiando los paños h úmedos que me coloca en la frente, pero ella ya tiene bastante con encargarse de su familia. Se pasa el día atareada, no para. El único momento en que reduce el ritmo es por la noche, antes de acostarse, cuando se permite el lujo de sentarse y fumar pasta de tabaco mientras ve la tele. Quien me hace más compañía es la pequeña Ibuthi. Se sienta en la cama, a mi lado, y hace dibujos de colorines que despues me regala para que me encuentre mejor. Es un encanto de criatura. La miro y pienso si mis hijos serán como ella.



Tengo la sensación de que la vida se me va y de que no voy a poder despedirme de nadie. Me aferro a las páginas del diario que estoy escribiendo, que serán el único testigo de todo lo que he vivido este mes de agosto en India. En las tapas de la libreta pegue un sobre con dos fotografías que ahora necesito tener cerca. Mientras preparaba la mochila para el viaje, rebusque en losálbumes de fotos y encontre una de mis padres en la que habían quedado estupendos, con aquella serenidad que desprenden sus miradas. Tambien escogí una de Fátima, está guapísima. Pense que me harían compañía y me daríanánimos si me hundía o si los echaba de menos. Y así ha sido, en estos momentos que se me hacen tan duros me reconforta tenerlos cerca. Me comunico con todos ellos por medio del diario porque si les llamara y les contara cómo me encuentro los haría sufrir, y eso es lo último que deseo. Ahora están de vacaciones en Vilanova de Prades: calor de día y una manta por la noche. Mi padre habrá ido a buscar agua a la fuente, mientras mi madre riega el jardín y Fátima practica al piano. Quizá vayan de paseo por el bosque…

Ahora que tengo un poco de aliento y la mente medio despejada, cojo la libreta y escribo unas líneas que me sirven para despedirme, para dejar constancia de que he pensado en los que me quieren y me lo han dado todo. A pesar de la distancia, los tengo muy presentes. Siento que me estoy muriendo y ante mis ojos, mezclada con los delirios de la fiebre, pasa una película. No es la película de mi vida, como dicen que les sucede a los moribundos, sino más bien un documental en blanco y negro de todo lo que he aprendido en este viaje y a ún no he digerido. Por orden de aparición, en primer lugar tenemos al padre Ribas, que con sus palabras me zarandeó de tal modo que he sido capaz de mirar a mi alrededor con unos ojos que han tratado de imprimir sensaciones y conocimientos sin entrar en valoraciones.

Es un ejercicio costoso y no siempre se alcanza el objetivo, no resulta fácil mostrarse comprensivo ante determinadas concepciones de la vida. He intentado acercarme a la espiritualidad tal como la viven aquí, en el sentido de quitar trascendencia a la vida y la muerte, porque una es consecuencia de la otra y viceversa, como la pescadilla que se muerde la cola. Percibirlo como una experiencia ajena es muy alentador, pero asumirlo una misma, tal como me encuentro, resulta muy complicado. Si no se cree firmemente en ello, no hay más que dudas y cuesta ver claro que no hay que preocuparse porque despues de esta vida hay otra.

En mi documental tambien hay escenas en que intervienen los compañeros del grupo y aparece todo lo que hemos aprendido en los campos de trabajo. El colegio y la cooperativa: los niños y las mujeres, siempre los más desfavorecidos en todo el mundo. Nos han transmitido las ganas de vivir y la energía que sacan de donde sea para salir adelante. Y un papel destacado para la madre Adelina, que ha dado luz y forma a muchos recuerdos confusos que me han acompañado a lo largo de todos estos años. Es como una despedida. El escribir el diario me da mucha tranquilidad porque, si pasa algo, dejo constancia de que he pensado en todas las personas que han sido determinantes en mi vida y que no les he fallado.

Hasta ahora me he armado de paciencia pensando que la tos y los temblores se me pasarían deprisa, pero a mí la fiebre nunca me dura tantos días y he pedido un medico. He amenazado con no comer si no viene pronto.



Miercoles, 27 de noviembre de 1974



Hoy hace un mes que llegaste a casa. ¡Cuánto has cambiado en tan poco tiempo! Ya vas comiendo mejor, aunque de vez en cuando a ún haces ascos… Ya empiezas a tener tus triunfos personales, como el precioso dibujo que hiciste en el colegio y que todos han admirado. Y ya empiezas a hacerte entender… Y todo es porque pones mucho interes.

Hoy tambien has logrado un triunfo, y en cuanto ha vuelto tu padre de trabajar se lo hemos enseñado. Te ha salido la escala musical al piano con las dos manos. Al verte, a tu padre se le caía la baba. Sentada en la banqueta, nos observabas y has sabido que nos hacías felices. ¡Eres un sol! Todavía no puedes entender lo que la m úsica significa para nosotros, nos ha unido mucho y esperamos que en un futuro t ú tambien la ames. A tu padre le habría gustado dedicarse a ella. Yo, de pequeña, estudie solfeo y violín en el conservatorio. Cuando conocí a tu padre, motivada porel, volvía estudiar y a tocar el violín.

Estoy convencida de que cuando te vayan saliendo melodías, pensarás que el esfuerzo vale la pena. Además, nos hemos dado cuenta de que tienes mucho ritmo. Cuando tu padre toca, te pones a bailar y lo haces bastante bien. Se queda embelesado con vosotras, os hace fotos, os graba cuando habláis o jugáis… eso cuando no está pegado a la máquina de s úper 8: filma películas, les pone m úsica, rótulos… Estamos viviendo unos momentos muy enriquecedores y creativos.

Por fin ha venido Pushpa a visitarme. Cuando le he contado los síntomas y los días que llevo con este malestar, ha dicho que seguramente he cogido la malaria. Me parece improbable, sobre todo porque me he tomado las pastillas y he tenido en cuenta todas las precauciones. Pushpa es medico en un centro de acogida de enfermos que han sufrido accidentes laborales y precisan asistencia. La semana pasada fuimos a visitar el centro con el grupo y ella nos hizo de guía. Ahora con ella me siento a salvo de remedios caseros. Pushpa me ha hecho poner una camisola y me ha ayudado a subir al jeep para ir al hospital. ¿Malaria? Mientras conducía, le he formulado todas las preguntas que se me han ocurrido. Las ha respondido sin dramatismo y me he tranquilizado un poco. Me ha contado que algunas personas, a pesar de haber tomado la medicación, contraen la malaria. Hemos aparcado delante del hospital y para caminar me he tenido que apoyar totalmente en ella, pues me siento tan debil que no puedo dar dos pasos seguidos con seguridad.

La entrada al hospital ha sido de película, y no en un sentido metafórico. Empujamos la puerta y ante nosotras había una gr úa con una cámara. El suelo estaba lleno de cables, de raíles para deslizar las cámaras. No me he atrevido a levantar la vista del suelo porque los focos me deslumbraban. Actores y actrices disfrazados de medicos y enfermeras han transformado en un gran barullo el silencio característico de un hospital. ¡Lo que nos ha costado distinguir el pasillo que nos conduciría hacia un medico que no llevara colgando un fonendo de juguete! Dos puertas contiguas lucen el mismo rótulo: urgencias. Pushpa ha abierto la primera y ha resultado ser otro plató. ¡Por poco no aparecemos como extras! El segundo intento nos ha llevado a una sala de espera real y enseguida me han tumbado en una camilla.

El doctor que me visita suelta una retahíla de preguntas. Pushpa lo ha tenido que frenar y explicarle que no entiendo el marathi. Se ha quedado anonadado. Por un momento me da la impresión de que no nos toma en serio, como si nos hubieramos escapado de la película de al lado. Una vez aclarado el entuerto, el medico coincide con Pushpa y decide hacerme la prueba de la malaria. A la media hora, traen los resultados del laboratorio. La prueba ha dado un resultado negativo, pero, como no es fiable al cien por cien, no se puede descartar que sufra la enfermedad. Conclusión; me recetan un montón de inyecciones y pastillas.

Pushpa decide que debo estar bien atendida y me lleva a la residencia donde trabaja. Así pues, me instalo con las monjas, en una habitación para mí sola. Hay unas cuantas que son españolas; me dan conversación… y me preparan una sopa riquísima. Por la mañana y por la noche, Pushpa viene a ponerme las inyecciones. En el centro hay enfermos con graves secuelas de los accidentes laborales que han sufrido y se respira un ambiente muy triste. Aunque me siento como una moribunda, soy consciente de que me cuidan muy bien y tengo la esperanza de que los medicamentos hagan pronto su efecto.



Viernes, 20 de diciembre de 1974



Hoy has terminado el colegio y has salido contenta como siempre y cargada con una carpeta llena de ejercicios. Ha avanzado mucho:

Dibujas las letras con toda corrección y tambien has aprendido los n úmeros. Hemos repasado los deberes uno a uno. Te sientes muy orgullosa.

Hemos hablado con la directora de tu aprendizaje y, como vas muy bien, nos ha dicho que el próximo trimestre puedes cambiar de clase y pasar a primero. Asha, pronto atraparás a los de tu edad. En la escuela están contentos contigo y nosotros tambien. Dicen que te has adaptado muy rápidamente y que pones mucho de tu parte. A partir de ahora el nivel será más alto, o sea, que no nos podemos dormir. Pero empiezan las vacaciones de navidad y reduciremos el ritmo. Aprovecharemos el tiempo para hacer otras cosas.




NASIK



La enfermedad me ha abatido tanto que no me siento con fuerzas de hacer el trayecto de cinco horas hasta Nasik. Pushpa me acaba de poner la inyección y me ha dejado hecha pure. De pie, me canso enseguida, y tengo el trasero tan dolorido que no se ni cómo sentarme. Creo que lo mejor será que me quede aquí y me recupere completamente. Despues de desayunar, parece que me animo un poco, y entre la insistencia de las monjas que me cuidan y la de la gente del grupo, saco fuerzas de flaqueza para emprender el camino. Debo ir. ¿Cómo puedo estar tan cerca de Nasik y no ir? Nasik, la cuna de mis primeros balbuceos, es una etapa ineludible en este aprendizaje, allí están aquellas piezas del rompecabezas que todavía me faltan. Tal vez resulte ser simplemente una excursión, pero siento la necesidad de llegar hasta el final. Es mi última semana en India y creo que tiene que ser ahora o nunca, quien sabe cuándo se me volverá a presentar la oportunidad de ir a Nasik. La misma determinación que me hizo subir la escalera de caracol y pedir unos padres ahora me lleva a llenar unos vacíos que me han atribulado siempre: ¿Quienes fueron mis padres? ¿Por que fui a parar a un orfanato? ¿Tengo más hermanos? Del mismo modo que a menudo doy gracias por la segunda vida que se me ha regalado y me pregunto por que fui yo la elegida, por que merecí ese privilegio entre tantas criaturas, tambien me pregunto con gran dolor por que me abandonaron, por que no quisieron quererme. El silencio que hasta ahora siempre he obtenido como respuesta tal vez en Nasik sea elocuente.

Esperanzada y a la vez inquieta, voy a mi habitación, me visto con el salwar kamee naranja y lila, me pinto la raya negra de los ojos, meto cuatro cosas en la mochila y subo al jeep.

Las monjas se alegran de verme tan animada y me cuentan lo asustadas que estaban al verme llegar tan debil y con aquella fiebre tan alta. Pushpa me ha preparado un paquete con los medicamentos y las inyecciones para los dos días que estare fuera. Tendre que encontrar a alguien que las sepa poner.

Al subir al jeep me reencuentro con el grupo que vino desde Barcelona. Hacía muchos días que no estábamos todos juntos y tenemos que ponernos al día de las aventuras que nos han ido sucediendo. De entrada se muestran muy atentos conmigo y, para que no me maree, me han reservado el asiento al lado del conductor, Divaker, un joven muy alegre. Tengo la fuerza interior para lo que haga falta, pero el cuerpo no me acompaña, estoy molida e intento que los gemidos no salgan al exterior.



Nasik está a 184 kilómetros de Bombay, pero por estas carreteras tan terribles el recorrido se hace eterno. A ambos lados del asfalto, los coches y camiones destrozados dibujan un panorama nada alentador. Ya nos habían comentado la cantidad de accidentes mortales que se producen en esta ruta. Entonces no preste demasiada atención, pero ahora me estremece verlo con mis propios ojos. Divaker va cantando y haciendo bromas, pero la verdad es que yo voy sufriendo, porque me siento muy floja, porque no se con que me voy a encontrar y… porque conducen como locos.

A medida que nos alejamos de la gran ciudad, el verde se vuelve cada vez más intenso y las montañas adoptan formas muy caprichosas. El último tramo consiste en serpentear un puerto de montaña muy escarpado, curvas y más curvas hasta llegar al llano de Nasik: prados y arrozales.

Aparte de mi b úsqueda personal, el objetivo de haber viajado hasta Nasik es visitar otro de los campos de trabajo. Está en Dindori, muy cerca de Nasik, y el proyecto consiste en construir unas pequeñas acequias para acumular el agua de los monzones y aprovecharla en la estación seca. El hecho de disponer de agua muy abundante pero sólo en determinados momentos del año condiciona los cultivos y, por lo tanto, el modo de vida.

La tierra no puede absorber toda el agua que proporcionan las lluvias monzónicas y se pierde gran cantidad, que va hacia los ríos y el mar. Así, para lograr el máximo aprovechamiento de una cuenca hidrográfica se construyen esas acequias, desde las que se bombea el agua hacia los niveles más elevados. Con esta tecnica se evita buena parte de los efectos de la erosión, se garantiza la reserva de agua hasta el próximo monzón y se favorece el cultivo de arroz, que requiere mucha agua en poco tiempo.

En este campo está trabajando el grupo que ha venido de Mallorca y Menorca, y al frente del proyecto está Perico Massanet, un jesuita mallorquín instalado en Dindori desde hace mil años y que ha dedicado todos sus esfuerzos a hacer posible una explotación de la tierra de manera cooperativa y ecológica. Junto a sus colaboradores y la gente del pueblo, ha conseguido montar una pequeña red de peritos agrónomos. Entre todos van aprendiendo nuevas tecnicas, intercambian experiencias, y la organización concede prestamos sin interes a quienes trabajan la tierra para poner en marcha más plantaciones.

Perico Massanet nos ofrece su casa, en Dindori, para pasar la noche. Una vez hemos distribuido el espacio de modo que quepamos todos, llamo al convento de Nasik para avisar de mi visita. Todo está listo, me esperan mañana, pero ahora subimos de nuevo al jeep y desde Dindori nos dirigimos hacia una aldea vecina, Yambucke, donde se celebra la fiesta de la pola. Es una fiesta de agradecimiento a las vacas por su ayuda en las labores del campo. Las adornan, les pintan el cuerpo con los dedos untados y en los cuernos les hacen dibujos con colores chillones. Por la explanada van desfilando vacas y más vacas, no se acaban nunca. El pueblo entero ha salido a recibirnos, y sin darme cuenta me he convertido en el centro de atención. Todos me miran, me dicen cosas que no entiendo, pero por el tono comprendo que se trata de muestras de afecto. Una vez más, soy y no soy de aquí, el eterno conflicto entre cómo me ven y cómo me siento. Verdaderamente estoy muy orgullosa de pertenecer a esta tierra.

Tras un primer momento de desconcierto, el hielo se ha roto y enseguida todos nos quieren invitar a tomar te. Un hombre que parece ser el jefe del pueblo nos lleva hacia su casa, nos sentamos en el porche y nos ofrece te, toda una declaración de amistad. En este entorno tan acogedor, sorbemos el te humeante y la puesta de sol pone la m úsica. Las casas de barro absorben el rojo y el cobre de los rayos de sol. Abro al máximo los pulmones para hacer un suspiro enorme que de cabida a tantas sensaciones… que me evocan un pasado borroso, que son ciertas porque son mi presente y que ya me acompañarán para siempre.

En el jaleo de la fiesta en la plaza, una niña se ha acercado a mí, me ha cogido de la mano y no nos hemos separado en todo el rato. No decía nada, sólo me miraba fijamente y sonreía, como si nos conocieramos de toda la vida. Me ha hecho sentir como en casa, pero sus amiguitas se han puesto celosas.

Mientras van pasando las vacas y los pastores se empeñan en que saluden, los chicos de la aldea parten cocos y los van repartiendo. Como no se puede rehusar ning ún ofrecimiento, se me acumula una montaña de trozos de coco y no doy abasto. Paseo de un lado a otro de la plaza y delante del templo, sin darme cuenta, subo a una piedra para ver el ambiente. ¡Ahora sí que he metido la pata hasta el fondo! Todos me miran extrañados y es que se trata de la piedra que utilizan para las ofrendas. ¡Tierra, trágame! Con gestos pido perdón como puedo. En unos instantes ya nadie piensa en ello: creo que han disculpado mi ignorancia.

De vuelta a Dindori sale un voluntario para ponerme la inyección que me toca: Eduard, que es veterinario. Me quedo de piedra y sólo se me ocurre que no soy ni una vaca ni un caballo, me da pánico que me clave la aguja, pero no me queda otro remedio que fiarme deel. La operación va bien, sin ninguna complicación. A cenar y a dormir, que mañana me espera un día que a buen seguro no olvidare jamás. En cuestión de horas me encontrare donde nací. No existe adjetivo alguno que califique los nervios que siento.

A primera hora de la mañana y tras pasar casi toda la noche en vela, Toni, un compañero del grupo, se ofrece a acompañarme a Nasik porque me ve algo frágil para ir sola. Lo cierto es que me encuentro muy recuperada físicamente y con gran ilusión de volver a mí ciudad y de visitar a las monjas que me cuidaron hasta los tres años. Despuntan los primeros rayos del sol y el autob ús ya está hasta los topes de personas y animales de todo tipo.



Y llegamos a Nasik. Parece mentira pero ya estoy en Nasik. Ahora sí se me han pasado todos los males y nada más poner los pies en el suelo me da la sensación de que va a venir a saludarme alguien que me resultará familiar. La emoción, los escalofríos que me recorren la columna, todo es tan intenso que no se si reír o llorar. Finalmente suelto una carcajada nerviosa: me río de mí misma.

Nasik es una de las ciudades sagradas de India, punto de peregrinación. Siglos y siglos atrás, los dioses y los demonios, enfrentados por conseguir una jarra (kumbh) que contenía el nectar de la inmortalidad, unieron sus fuerzas para rescatar la jarra del fondo del mar. Una vez la jarra llegó a tierra firme, Vishn ú la cogió y huyó. Tras doce años de batallas, los dioses vencieron a los demonios y bebieron el nectar. En la lucha se derramaron cuatro gotas del preciado líquido, en Allahabad, Hardwar, Nasik y Ujjain. De ahí procede su condición de ciudades sagradas y cada tres años una de las cuatro celebra la feria de la jarra (mela kumbha).

Tengo la suerte de haber nacido en una ciudad sagrada. Seguro que me ha marcado de alg ún modo, como el nombre que me pusieron. Asha significa esperanza y deseo. Creo que cuando te ponen un nombre, te están dando una pista de lo que será tu vida y unos elementos para poder enfocarla. El deseo y la esperanza siempre han estado presentes en mi trayectoria.



Las imágenes que tantas veces he visto en fotografías y documentales del río sagrado por excelencia, el Ganges, están ahora ante mis ojos, hechas realidad en el Godavari. El Godavari cruza Nasik y en sus orillas escalonadas se erigen templos y santuarios.



En el río, unas mujeres lavan la ropa, otras se bañan con sus saris para recibir el efecto purificador de las aguas. Justo allí están las piras funerarias y, como en el Ganges, arrojan las cenizas al río. No paro de tomar fotos para conservar un recuerdo de cada imagen, de cada momento. Confío en que en el diario que escribo a ratos queden grabadas las emociones que me provoca todo lo que estoy viendo, los olores, las m úsicas, el agua, la tierra. Así, cuando pase el tiempo, las podre revivir.

A pesar de la pobreza tan patente en todas partes, se respira una vida más digna que en la superpoblada Bombay. El ritmo es más pausado. Suerte que la enfermedad finalmente no me ha impedido hacer el trayecto porque ahora que me encuentro en mi tierra creo que jamás me habría podido perdonar el no haber venido.

Cruzamos el río y llegamos a la plaza del mercado. A un lado de la plaza están los puestos de frutas, verduras, especias y telas. En el otro hay dos cisternas con agua del Godavari: una para lavar la ropa y otra para los rituales de la vida y la muerte. Los hombres rezan sus oraciones. Las mujeres lavan las sedas luminosas y las extienden en el suelo para que se sequen. Ponen una piedra en cada extremo para que no vuelen y conforman un mosaico de mil y un colores. Los niños juegan a pillar.



Toda la vida de la ciudad pasa por esta plaza. La cisterna de agua sagrada refleja el ciclo de la muerte, la vida y de nuevo la muerte como un hecho cotidiano. Las gentes se bañan en las aguas que han recibido las cenizas de los muertos y así reciben la vida espiritual, la vida del cuerpo y del alma.

Como persona creyente, aquí he cambiado muchos de los conceptos que tenía fijados por pura inercia. Entiendo la religión de una manera más amplia, más espiritual y más sincera que dogmática. Pienso en el padre de la familia que nos acoge en Bombay. Naresh nunca va al templo, reza sus plegarias en la cocina. Dios está en todas partes, por lo tanto con sólo mirar al cielo o tener un bonito pensamiento se puede establecer una comunicación muy estrecha con el dios de cada uno.

Por fin llegamos al convento. Es un oasis de paz, lleno deárboles frondosos y vegetación abundante por todo el jardín, de un verde muy intenso. El silencio contrasta con el ruido de las calles de Nasik. Una arcada da la bienvenida, la cruzo y me adentro por el camino que lleva al edificio, bordeando una fuente. Las monjas me reciben con alegría, me esperaban, y se mezclan en mí el deseo y la realidad: me siento en casa. Era muy pequeña cuando me fui de Nasik y no guardo ning ún recuerdo, no reconozco ni a las monjas ni el convento, pero lo que penetra por todos los poros de mi piel me resulta familiar. Las monjas me hablan en ingles y todas me llaman por mi nombre, Asha, Asha, nuestra pequeña Asha, y una de ellas, incapaz de articular sonido alguno, tiene los ojos inundados de lágrimas. Es la madre Nirmala. Entre besos y abrazos, recupera el aliento: Que mayor te has hecho… y que guapa… quien lo iba a decir. Me sorprende su juventud, no debe de pasar de los cincuenta, si es que llega. Debía ser muy joven cuando se hizo cargo de mí y más tarde decidió llevarme a Bombay con la madre Adelina. Es menuda, con unas gafas que le llenan la cara. Al poco rato, me lleva hacia una casita de piedra justo detrás del convento, mi hogar hasta los tres años.

Nos sentamos en un banco del jardín, cerca de unárbol robusto con su columpio. Es como si las flores tambien supieran que venía y se han vestido con el blanco más puro, el amarillo más alegre, el rosa más chillón y el rojo más rojo. Mientras mis sentidos están desbordados empapándose de todo, la madre Nirmala me mira fijamente. Sin que se lo tenga que pedir, sabe que he venido a buscar. Con un hilo de voz a punto de romperse en cualquier momento, inicia el relato de mi historia. Sabe que me dolerá y por eso lo envuelve bajo la apariencia de un cuento.

Una tarde bochornosa del mes de noviembre abrí los ojos por primera vez. El país que me veía nacer acababa de ser inundado durante dos meses por las lluvias torrenciales de los monzones y la tierra saciada de agua anhelaba ser penetrada por los primeros rayos de sol. Tras la tormenta, los campos verdecían y, al lanzar al aire su intenso aroma, pedían a gritos ser fecundados de nuevo. En aquellas extensiones de agua enlodada se vislumbraban los tiernos brotes de arroz, de un verde fresco y crudo, señal indiscutible de los primeros latidos de vida. Junto a los cuadriculados aguazales, como una colcha hecha de retazos de diferentes estampados, se erguían unas colinas redondeadas de tono oscuro como los senos de las mujeres que pisan estas tierras h úmedas, con un tintineo de campanilla a cada paso. Desde el amanecer hasta la noche oscura, ellas, menudas, insignificantes, con los pies desnudos y paso de gacela, acarreaban los cántaros llenos de agua. Sus vientres morenos, del mismo color que la tierra curtida por el sol, llevaban las semillas de nueva vida. Nuevos retoños, nuevos frutos, nuevos llantos y un torrente inagotable de risas juguetonas.

Todo empezó y acabó en una pequeña ciudad bañada por las aguas purificadas del sagrado río de la vida y de la muerte. Lugar de peregrinaje que se erige como un imán de atracción sobrenatural, su fuerza ha hecho que Nasik se haya convertido en punto cardinal tanto para mí como para muchas otras personas.

En el momento más bello, cuando se unen en un abrazo la noche y el día, en aquel preciso instante tambien el gozo y el dolor, la vida y la muerte se encontraron. El testigo de la vida pasaba de una mano a otra. Una se apagaba despues de dar el fruto, y la recien llegada reclamaba a empujones su sitio en un mundo que la recibía de forma hostil.



Mi padre, que era campesino, estaba casado por segunda vez, tenía otros hijos del primer matrimonio y en el contexto de la sociedad india ya era mayor, pues rondaba los cuarenta. Al morir mi madre durante el parto,el cayó en la desesperación y no se vio con fuerzas de criarme. Se sentía viejo, sin recursos y tenía que responsabilizarse de los hijos que ya tenía; en definitiva, mi llegada fue un duro golpe parael.

A finales de los años sesenta, Nasik no era una ciudad populosa; era más bien un pueblo grande donde la gente se conocía y, por lo tanto, tenían noticia de los nacimientos que se producían. Como solución a la fatalidad en que se hallaba, mi padre optó por dejarme en un rincón de alguna calle para que me recogiera quien pudiera cuidarme. La primera persona que me encontró me devolvió a los brazos de mi padre con todo tipo de recriminaciones por haber querido deshacerse de mí.

Mi padre lo volvió a intentar y el resultado fue el mismo, porque todo el mundo conocía mi nacimiento y sabían de que casa procedía. En el tercer intento, fue una monja quien tropezó con aquel ovillo. La historia del viudo que dejaba desamparado a su bebe corrió por todo el pueblo y traspasó los muros del convento. Las monjas localizaron la casa y propusieron a mi padre que, siel no se veía capaz de cuidarme, se harían cargo de mí.

De vez en cuando, una lágrima se desliza por mi mejilla, pero llega un momento en que el relato queda apagado por mi llanto, que fluye sin fin; los sollozos me oprimen el pecho, me falta aire.



Por entre los frondososárboles hace su aparición una monja jovencita con una bandeja. Nos ofrece una jarra de limonada fresca para sofocar el mal trago.

Ahora, por primera vez, se de dónde procedo, se que tengo un origen y se cuál es; hasta el momento mi pasado era un pozo al que tiraba un cubo y nunca volvía lleno. El dolor y el resentimiento que durante años había escondido en un cajón para que no me condicionaran ni me impidieran seguir adelante se concretan de repente en tres abandonos, tres espinas clavadas donde más duele, tal vez en el alma. Pero ahora que llevo muchos días inmersa en esta cultura tan propia y tan ajena, comprendo la actitud de un hombre hundido que en unas circunstancias nada halagüeñas tiene que asumir la perdida de su mujer y mi llegada, que, más que una alegría, le representó una pesada carga.

Evidentemente, cuesta entenderlo, pero la madre Nirmala me proporciona herramientas para verlo con ojos indios, en su contexto. Estos hechos han marcado mí existencia; de no ser así, no estaría aquí, descifrando los caminos tortuosos que me condujeron a una segunda vida. En medio del llanto y de los esfuerzos por asimilar tanta información, tantos sentimientos encontrados, tambien hay un hueco para anecdotas alegres. La madre Nirmala me habla de Johnny, mi amiguito del alma. Me señala el columpio; lo colocaron hace apenas un par de años, y me dice que si el columpio hubiera estado cuando Johnny y yo correteábamos por este jardín, a buen seguro que lo habríamos roto en cuatro días. Éramos muy revoltosos y siempre nos las ingeniábamos para organizar travesuras. Para conseguir una golosina, no parábamos de hacer monerías a las monjas hasta que nos salíamos con la nuestra.

Cuando cumplí tres años, las monjas decidieron mandarme al Regina Pacis de Bombay. Allí podría ir al colegio, me proporcionarían unos estudios y me abrirían puertas para que el día de mañana pudiera volar por mi cuenta. Ni por asomo debieron imaginar que su niña, aquel torbellino que las llevaba por donde quería, levantaría el vuelo tan deprisa y con semejante determinación.

Desde el banco donde estoy sentada junto a la madre Nirmala, contemplo el jardín como si el tiempo se hubiera detenido. Miro losárboles, el columpio que no existía veinte años atrás, las flores… Y me imagino corriendo descalza persiguiendo a Johnny, con aquella gracia que tienen los pequeños al correr. Este es el decorado del primer capítulo de mi vida; es real. Pero las últimas piezas del rompecabezas, las que le darán solidez para que no se desmonte nunca más, se encuentran en la iglesia de Santa Ana, donde recibí el bautismo. Me acompaña la madre Nirmala, tambien Toni, que no ha dejado de tomar fotos desde el primer momento. Vamos a pie, está a pocos metros del convento, y por el camino me cuenta que ella misma cosió el vestido para mi bautizo, con volantes y lacitos, no le faltaba detalle. Hicieron de padrinos el padre de una de las monjas y la hermana de otra. Despues de la ceremonia, hubo incluso pastel. Nos recibe muy afectuosamente el padre Prakaast y saca de un armario el libro de registros. Mientrasel rellena la partida de bautismo para que me la lleve, me siento a su lado y voy recorriendo las líneas de mi página.

Fecha del bautismo: 7 de mayo de 1969. Fecha de nacimiento:

7 de noviembre de 1967. Nombre: Asha Mary. Mantuvieron el nombre que me habían impuesto al nacer, al que añadieron Mary para cristianizarlo. Apellido: Ghoderao. Nombre del padre: Radhu Kashinath. Y en la sexta línea mis ojos se vuelven a inundar al leer una a una las letras que forman el nombre de quien perdió la vida al dármela: Shevbai. Le pido al párroco que me pronuncie en su lengua los nombres de los que fueron mis padres. Jamás los habre visto ni podre conservar una fotografía, pero para reconstruir su imagen me servirá la m úsica de sus nombres. Profesión del padre: campesino. Nacionalidad: india. Luego, el nombre de los padrinos y del cura, y el lugar del bautizo: iglesia de Santa Ana.

La niebla que rodeaba mi origen se ha desvanecido. Estoy pisando la ciudad donde nací, se cómo fui a parar al convento y despues a Bombay para volar finalmente a Barcelona. Todos los vacíos se han llenado de palabras e imágenes concretas que expresan mi realidad.

De mi padre apenas me habían hablado. A los pocos años de estar en Barcelona, la madre Adelina escribió a casa para comunicar su muerte. La muerte de mi padre fue la única noticia que tuve deel y, a pesar de no haberlo conocido, de no recordarlo, de que le guardaba rencor, me entristeció mucho. De mi madre sabía a ún menos: ¡cómo la he buscado en todas las mujeres con que me cruzaba por las calles de Bombay! Me fijaba en un sari de seda luminosa, unos ojos penetrantes, un caminar de gacela y quería reconocer alguna familiaridad, que fuera ella por un instante.

En alg ún lugar tengo hermanos. No se cuántos, ni si son chicos o chicas, ni que vida llevan, si tienen hijos, dónde viven, cómo viven. Son los hijos del primer matrimonio de mi padre, pero la madre Nirmala me aconseja que no los busque. No saben nada de mí, nunca se lo han contado y hacen su vida. Ella cree que el hecho de conocerme les desconcertaría, y tal vez tenga razón. Así que no me obsesiono más y doy por concluida la b úsqueda del pasado.




REGRESO DE INDIA



He tardado siete años en poner orden a las notas del diario para releerlas con calma. A la vuelta de India necesité un par de meses para resituar las emociones y seguir adelante. No fue fácil. Al subir la escalerilla del avión que repetía el trayecto mágico de veinte años atrás, Bombay-Barcelona, iniciaba el camino para digerir todo lo que había hallado en mí, para que cada brizna de dolor y cada chispa de alegría que habían tomado forma en mi India encontraran su sitio en mi interior. Había ido allí como una esponja, dispuesta a absorberlo todo. Y, en efecto, todas las experiencias vividas no han sido en vano, he crecido como persona.

Ahora bien, los cambios no se producen de modo automático. El hecho de llenar vacíos, de encontrar respuestas, me ha llevado a reconocerme, a conformar una identidad mucho más sólida. Ahora que sé que pertenezco a una tierra maravillosa como es India, y no es maravillosa porque todo el mundo lo diga, sino porque en muchos aspectos me he sentido una india más, me gusta formar parte de ella. Desde este presente en orden puedo mirar el pasado y emocionarme, puedo hablar de mi historia, y puedo mirar hacia el futuro y tomar decisiones, que a veces serán acertadas y otras no Pero no nadarán en la incertidumbre. Una de estas decisiones ha sido escribir estas páginas: necesitaba explicarme.

Antes de regresar a India no me sentía preparada para saber de verdad qué significaba ser india, para conocer gente que pudiera hablarme de mi país en primera persona. Siempre acababa preguntándome qué habría sido de mi vida si me hubiera quedado y, me sentía privilegiada y me sobrevenía un sentimiento de culpa que me impedía encontrar el coraje para recibir más información. Ahora me siento orgullosa de ser una india-catalana y no bajo la mirada ante las personas de mi país, al contrario, existe un reconocimiento mutuo. Además, la mezcla hace que sea como soy, Me he criado aquí, pero tengo cosas de allí, y no sólo los rasgos físicos. Durante la estancia en India me reconocí en infinidad de detalles, como el placer de andar descalza, el aroma del incienso los colores vivos, la armonía de las flores y las velas.

La vuelta a Barcelona también me abrió los ojos a otra realidad. Existía un grupo de personas que querían adoptar niños de otros Países. Me sentí obligada a explicar mi historia, pues no podía quedármela sólo para mí, ahora que ya le había sacado todo el jugo Con mi experiencia, podía demostrar que lo que parece muy complicado puede tener un final feliz. Y me ofrecí a dar algunas charlas a las personas que iniciaban un proceso de adopción. Los futuros padres llegaban a la sala dondeíbamos a dar la charla con losánimos por los suelos. Los marean mucho con los trámites y el proceso es largo. Todo se les hace cuesta arriba y se plantean muchos interrogantes. Yo trataba de tranquilizarlos, al fin y al cabo a los padres biológicos les pasa lo mismo: toman una decisión con toda la ilusión del mundo y después tienen nueve meses por delante para preocuparse, para tener miedo, para dejar de tenerlo, para preguntarse si sabrán hacerlo… pero ningún niño viene con un manual de instrucciones, tampoco los adoptados. Muchos temas de los que me planteaban no tienen unaúnica respuesta, casi nada es blanco o negro, pero hay uno en el que no transijo: el cambio de nombre. Hay quien se excusa en que quizá les darán una criatura con un nombre difícil de pronunciar o que suena raro en nuestro idioma. En mi opinión, no se le puede cambiar el nombre a nadie. Cuando naces, te dan un nombre y siempre es por algún motivo. Ese nombre forma parte de uno mismo, debe acompañarte siempre. Si a mí me lo hubieran cambiado, habría sido un intento de borrar siete años de mi vida. Estos niños ya se enfrentan a suficientes cambios, de país, de lengua, de costumbres, como para añadir otro. La esperanza que esconde mi nombre ha sido mi guía, el impulso que he necesitado desde muy pequeña.

A la hora de adoptar, casi todo el mundo se decanta por niños muy pequeños. Con el relato de mi caso, trato de que entiendan que la adaptación de los niños ya mayores no es un problema insalvable. Estos niños son muy conscientes de su situación y merecen una oportunidad. También les preocupa el cambio de idioma, y algunos padres enseguida piensan en llevarlos a un colegio internacional. Yo considero que si tienen que ser niños de aquí, si tienen que estar plenamente integrados en su entorno, la integración debe empezar desde el primer día, dejando el inglés para más adelante.

La vida anterior ha de quedar a un lado, aunque eso no signifique un rechazo. Los padres biológicos estarán presentes de algún modo, pero nunca se les debe culpabilizar por el abandono. Nada de secretos ni rencores. Tal vez sea difícil encontrar un término medio entre lo que se les debe explicar sobre su origen y la integración en la nueva familia con todo lo que conlleva. Generalmente, el propio niño con su interés o la curiosidad que muestra va marcando el camino. De pequeña, yo sentía verdadero pánico cuando veía a personas de India, pues pensaba que me llevarían con ellas. Otros niños quizá no muestren una excesiva preocupación: cada persona es un mundo. Lo que no se debe hacer es forzarlos a olvidar o a recordar más de la cuenta.

El regreso al lugar de origen también suele ser un quebradero de cabeza para los padres. Querrían saber cuándo se tiene que hacer y cómo. Tampoco se les puede obligar. Por encima de todo deben sentir la seguridad de que sus nuevos padres no les fallarán nunca. Cada cual tendrá su momento, o tal vez no les llegue nunca. Yo no me vi capaz hasta los veintisiete años, otros cabe que sientan la necesidad mucho antes, no existe una norma. Mi hermana Fátima, por ejemplo, hasta el momento no ha querido ni oír hablar de volver a India. El dolor al pensar que te han abandonado es muy intenso, no se asimila fácilmente.

A veces algunos futuros padres adoptivos se preocupan por temas como el racismo o se preguntan cómo van a ayudar a esos hijos en las distintas etapas de su vida. Yo les cuento mis propias experiencias, pero el consejo final es que dejen a un lado las preocupaciones porque en la aventura de amor que inician todo saldrá bien.

Me gustaría que este libro fuera mi pequeña aportación para quien se encuentre en unas circunstancias similares a las que hemos vivido mis padres y yo. Surge de la necesidad de explicarme a mí misma y de poner mi experiencia a disposición de aquellas personas a las que les pueda ser de utilidad. Después de leerlo, tal vez los futuros padres relativicen algunos de los miedos que sienten y los que ya han formado una familia puede que vean reflejadas sus propias experiencias, o quizá, su historia haya ido por otros derroteros, pero habrá sido igualmente enriquecedora. Por este motivo he escogido algunos fragmentos del diario de mi madre como contrapunto a mis sentimientos. La historia vista desde el otro lado. Dos puntos de partida separados y a veces contrapuestos, pero que terminan confluyendo en uno.

En este momento, confío en que no pasen veinte años mas antes de que vuelva a India.



Barcelona, agosto 1995-septiembre 2002
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